兰州的初春，黄河边的风裹着沙粒，往城中村低矮的平房里钻。杨树彬租下的屋子，墙壁裂着细缝，夜里得把所有衣服都盖在被子上，才能勉强抵住寒意。屋角堆着半袋发霉的玉米面，是他从粮店低价买来的，每天早晚，“马海燕”就用这玉米面煮成稀粥，配着最便宜的咸菜，就是一家人的饭。
母亲的咳嗽从早到晚没停过，痰里偶尔带着血丝，却舍不得吃贵点的药，总说“忍忍就过去了，省点钱给小宝买个馒头”。“马海燕”白天去餐馆洗碗，双手泡在油腻的冷水里，不到半个月就冻得又红又肿，裂开的口子渗着血，晚上用热水泡手时，疼得直掉眼泪，却从不在杨树彬面前说一句苦。
杨树彬找活更难。兰州的工地管得严，没身份证根本进不去；他去码头扛货，扛着百十来斤的麻袋走在湿滑的跳板上，摔了一跤，膝盖磕得青紫，工头却只给了半天工钱，骂骂咧咧地把他赶走。最后只能去废品站分拣垃圾，每天在腐臭的垃圾山里翻找，身上的味道洗都洗不掉，回家时连小宝都忍不住躲着他。
这天清晨，母亲看着儿子又要出门，膝盖上的淤青还没消，终于拉住他的胳膊，声音沙哑得像砂纸摩擦：“彬彬，妈知道你难，可咱不能一直逃啊……你看你这膝盖，海燕这双手，小宝跟着咱连个白面馒头都吃不上……回头吧，去自首，妈陪着你，总比这样把一家人拖死强。”
杨树彬的身子猛地一僵，甩开母亲的手时，动作重了些，母亲踉跄着后退一步，咳嗽得更厉害了。他语气陡然暴躁：“自首？自首了我们娘俩、海燕和小宝，都得完！你以为警察会饶了我们？我坐牢了，你们喝西北风去？”
“可你这样逃下去，什么时候是个头啊！”母亲的眼泪混着咳嗽出来的血丝，砸在衣襟上，“妈夜里总梦见那些被你害了的人，他们盯着我看，我心里发慌……彬彬，咱积点德，别再错下去了，也别再拖累海燕和小宝了。”
这话像针，扎得杨树彬胸口发闷。他没法反驳，只能摔门而出，走到巷口时，蹲在墙角抽起了最便宜的烟。烟丝呛得他咳嗽，眼泪却忍不住掉下来——他悔自己当初一时糊涂，恨这逃犯身份让他连给家人一口饱饭都做不到，更恨自己明明知道母亲说得对，却没勇气回头。
找活的路上，他魂不守舍，路过菜市场时，突然听到身后有人喊“警察同志，就是他！”，以为是自己暴露了，拔腿就跑。麻袋片似的衣服被风吹得鼓起来，膝盖的伤口被扯得生疼，跑了两条街才发现，是摊主在抓偷菜的小偷，认错了人。他扶着墙大口喘气，冷汗把衣服都浸透了，手脚发软得差点站不住——他早就成了惊弓之鸟，任何一点风吹草动，都能让他崩溃。
晚上回到家，“马海燕”正用热水给母亲敷手，锅里煮着的玉米面粥飘着几缕热气。母亲没再劝他，却也没动筷子；小宝抱着一个捡来的破皮球，拉着他的手小声说：“爸爸，我今天看到别的小朋友吃包子，我也想吃……”
杨树彬蹲下身，摸了摸儿子冻得冰凉的小脸，眼眶红了。他从怀里掏出藏了半天的馒头——是中午帮餐馆送外卖时，老板可怜他，给的一个白面馒头。他把馒头掰成两半，一半递给小宝，一半递给母亲，自己则端起碗，喝着没什么米的稀粥。
夜里，“马海燕”帮他擦膝盖上的药，动作轻柔。杨树彬看着她手上的裂口，声音沙哑：“海燕，要是有一天我被抓了，你就带着妈和小宝回老家，找个没人认识的地方，好好过日子，别再想我了。”
“马海燕”的眼泪掉在他的膝盖上，摇着头说：“我不，要走一起走，要死一起死。你去哪，我和小宝还有妈，就去哪。”
杨树彬看着她，心里满是愧疚。他知道，自己早就把这个女人，还有母亲和儿子，都拖进了无尽的深渊，再也爬不出来。
而此时，警方已经追到了兰州，在城中村附近张贴了新的协查通报。民警拿着“王学礼”的照片，挨家挨户地走访，问到废品站老板时，老板想了想说：“是有个叫‘老王’的，天天来分拣垃圾，身上味儿大，膝盖好像摔了，看着挺可怜的……”
夜色渐深，平房里的灯还亮着。杨树彬看着窗外的月光，心里默默祈祷：再给我一点时间，等我攒够点钱，给妈买点好药，给海燕买双手套，给小宝买个白面馒头，我一定……可他没敢想“一定”之后是什么，因为他知道，自己或许等不到那一天了。