2002年吉林市的午后，临江小区3号楼外的警戒线还没撤，蝉鸣声混着民警的问询声，搅得人心烦意乱。重案组组长赵刚蹲在树荫下，手里捏着刚从物业拿来的住户登记表，指尖在“602室”那行信息上反复摩挲——登记人是“杨树彬”，半个月前租下的房子，职业栏填着“个体生意”，联系方式是个空号。
“赵队，排查有进展！”年轻民警小陈跑过来，额头上全是汗，手里攥着个笔记本，“小区里有两户反映，最近一周总能在深夜听到6楼传来‘咚咚’的声响，像是用锤子砸东西，还有人闻到过消毒水味，一开始以为是住户搞卫生，现在想想……”
赵刚猛地站起身，把登记表揣进兜里：“走，去602！”
两人踩着斑驳的楼梯往上走，越靠近6楼，空气中的消毒水味越浓，那味道盖过了楼道里的霉味，却透着一股说不出的诡异。602室的防盗门紧闭，赵刚敲了敲门，里面没动静；又喊了两声“杨树彬”，依旧只有死寂。
“开锁！”赵刚朝身后的技术民警示意。随着“咔嗒”一声轻响，门被推开，一股浓烈的消毒水味瞬间涌出来，呛得人鼻腔发疼。屋子不大，一室一厅，家具简单得过分——客厅里只有一张破旧的沙发，卧室里摆着一张木板床，地上铺着的塑料布边缘，还沾着几点不易察觉的暗红色污渍。
“赵队，你看这个！”小陈指着厨房水槽，不锈钢槽壁被擦得发亮，却在排水口内侧，发现了一丝残留的、已经干涸的褐色印记。技术民警立刻用棉签取样，又在水槽下方的柜子里，找到一瓶快空了的84消毒液，瓶身标签被撕得干干净净。
卧室的衣柜里，只挂着两件黑色t恤和一条牛仔裤，抽屉里空荡荡的，只有几包未拆封的垃圾袋。赵刚蹲下身，手指划过床底，摸到一个硬邦邦的东西——是一把锈迹斑斑的羊角锤，锤头缝隙里，卡着几根浅棕色的毛发。
“楼下住户说的‘咚咚’声，说不定就是用这个砸的。”赵刚拿起锤子，眉头皱得更紧，“凶手清理得很仔细，但越仔细，越说明心里有鬼。”
就在这时，楼道里传来一阵急促的脚步声，社区主任领着个中年女人跑进来，女人脸色发白，声音发颤：“警察同志，我……我知道602住的是谁！前几天我见过他，还见过一个穿红色连衣裙的女人，跟着他一起上楼的，后来就再也没见过那女人了！”
“那女人长什么样？”赵刚追问。
“二十多岁，头发长长的，说话带着点南方口音，”女人努力回忆着，“那天我买菜回来，正好碰到他们开门，那男人看着挺凶的，盯着我看了好一会儿，吓得我赶紧走了……对了，后来我还看到过另一个男人来找他，两个人在楼道里说了几句话，声音很低，像是在吵架。”
技术民警很快在门口的鞋架上，提取到几枚不同尺码的鞋印，其中一枚女士高跟鞋印，边缘沾着和水槽里相似的褐色印记。赵刚走到窗边，推开窗户往下看，正好能看到楼下的下水道井盖，以及警戒线外忙碌的民警。
“通知下去，”赵刚的声音沉了下来，“立刻调查‘杨树彬’的真实身份，调取小区门口及周边路口的监控，重点排查半个月内与他同行的一男一女，尤其是穿红色连衣裙的女性！另外，把锤子上的毛发、水槽里的印记送去化验，比对dNA！”
阳光透过窗户照进来，落在地上的塑料布上，那些暗红色的污渍在光影里显得格外刺眼。赵刚看着这间被精心清理过的出租屋，心里清楚——这不仅仅是一起简单的碎尸案，背后很可能藏着一个分工明确的犯罪团伙，而那个叫“杨树彬”的男人，只是冰山一角。
楼下的蝉鸣还在继续，可这栋居民楼里的空气，却早已被恐惧和罪恶填满，像一张密不透风的网，等着警方一点点撕开。