暴雨连下三天，杭州城西的某小区里，积水漫过了人行道的砖缝，空气里飘着潮湿的霉味。刑侦支队的陆野刚结束通宵值班，就被值班室的电话拽到了这里——报案人是小区物业，说3栋2单元的住户徐敏，已经失联整整十天了。
“她丈夫说她十天前凌晨走的，说是跟朋友去外地散心，没带手机没带身份证？”陆野撑着伞站在单元楼下，翻着手里的报案记录，眉头拧成了疙瘩。报案的物业经理搓着手点头：“是啊陆队，徐敏平时特热心，常帮我们给独居老人送菜，这十天没露面，我们觉得不对劲，问她丈夫周强，他支支吾吾的，我们才敢报警。”
陆野抬头看向三楼亮着灯的窗户，那是徐敏和周强的家。雨幕里，窗户透出的暖光显得格外冷清。他让人先去调取小区监控，自己则带着队员敲响了周家的门。
开门的周强穿着深色家居服，眼底泛着青黑，看到警察时，脸上闪过一丝慌乱，随即又强装镇定：“警察同志，我说过了，我爱人就是出去散心，你们怎么还过来了？”他侧身让众人进屋，客厅收拾得异常整洁，沙发上没有一丝褶皱，茶几上连个水杯印都没有，反而透着股刻意的“干净”。
“徐敏走之前，跟你说过要去哪个地方、见哪个朋友吗？”陆野环顾四周，目光落在阳台角落里的一个大纸箱上，箱子盖得严严实实，边缘还沾着点褐色的污渍。周强的眼神跟着飘过去，喉结动了动：“没……没说具体，她性子急，说走就走。”
“十天前凌晨三点，你家的水电用量突然飙升，尤其是用水量，是平时的五倍，这怎么解释？”队员突然开口，把手机里的水电缴费记录递到周强面前。周强的脸色瞬间白了，双手攥紧了衣角：“那……那天我家水管爆了，我折腾半宿才修好，用水多很正常。”
陆野没接话，走到阳台前，伸手去掀那个纸箱。周强突然冲过来阻拦：“别碰那个！里面都是废品，还没来得及扔！”他的反应太过激烈，反而让陆野的疑心更重。队员上前拦住周强，陆野一把掀开纸箱——里面没有废品，只有一台崭新的绞肉机，机身还残留着没清理干净的细小残渣，凑近闻，能闻到一股淡淡的、类似腐坏的腥气。
窗外的雨还在下，砸在玻璃上发出“噼里啪啦”的声响。陆野盯着那台绞肉机，声音冷得像冰：“周强，你爱人徐敏，到底在哪？”
暴雨还在不知疲倦地倾泻，砸在小区里的香樟树叶上，溅起的水花带着泥土的腥气，混着若有似无的腐味，往人鼻子里钻。陆野撑着的黑胶伞边缘，水流成串地往下坠，在他脚边积起一小滩水洼，倒映着单元楼昏暗的声控灯，明明灭灭，像极了眼下这桩案子的前景，晦暗不明。他低头看了眼报案记录上徐敏的照片，照片里女人笑得温婉，可现在，这张笑脸却像个无声的谜面，嵌在湿漉漉的雨幕里。
周强的喉结又剧烈滚动了一下，他往后踉跄半步，后背撞在冰冷的鞋柜上，发出“咚”的闷响。这声响让他自己都打了个哆嗦，他下意识地去摸口袋，却发现里面空空如也——他习惯紧张时摸烟，可今天警察上门，他连根烟都没敢点。陆野捕捉到他这个细微动作，眼神更沉了：“周先生，你好像很怕我们提到徐敏？”
周强猛地摇头，手指却不受控制地抠着家居服袖口的线头，那线头被他越扯越长，最后“啪”地断掉，飘落在一尘不染的地板上，像根突兀的白发。