守拙盟走后，野灶区没塌，反而更活了。
没人管，没人教，没人评，日子却自己长出了筋骨。新人不再问“该怎么熬糖”，而是蹲在空地看别人熬——看手怎么抖，火怎么调，漏怎么补。看三天，试七次，泼十锅，某天突然就成了一小勺焦糖。没人夸，但他笑了，把糖分给旁边同样手黑的孩子。那孩子尝了，点头：“苦里有回甘。”两人再没说话，各自继续。
东域药师村的药堆成了迷宫。无名、无标、无序，全靠气味和触感辨认。有人误抓毒草，躺半天，醒来第一句是：“那味儿像我娘腌的酸菜。”青鸾留下的最后一株无名草已蔓延成片，叶脉随月相变色。新人不采，只坐在田边，等风把药气吹进鼻腔。有人说闻到童年，有人说闻到雨前，有人说什么都没闻到，但心静了。药自己治人，人只需在场。
北荒岩缝里的光越来越密。莫离埋下的锈铁与星尘纪元的陨铁彼此侵蚀，沙地上蚀出的线连成网，夜里泛微光，像一张沉默的地图。矿工不再用镐，改用掌心贴岩面，凭震频走路。有人走错，掉进旧矿道，三天后爬出来，手里攥着一块从未见过的晶石——内里封着一滴干涸的汗。他没卖，也没交公，只把它缝进衣襟内袋。“它认我摔过。”他说。
主序服彻底变了模样。
装备栏里，【初识】和【肤识】标签成了常态。玩家交易时不再比属性，而是问：“它陪你多久了？”“它见过你最难的时候吗？”有人为换一把陪主人熬过癌症治疗期的旧匕首，放弃全套传说装备。交易行没记录这笔“亏损”，但围观者默默让出通道，像送一件圣物回家。
更静的变化在行为底层。
系统不再预判玩家意图。技能不再自动推荐最优连招，副本不再高亮关键目标，甚至死亡复活点都变成随机——你可能在boss脚下重生，也可能在千里外的野花丛中醒来。起初混乱，后来有人发现：世界终于肯让人自己选了。你可以立刻冲回去报仇，也可以躺在花丛里看云。没人催，没人评，心流却比从前更稳。
扶桑糖麟的名字彻底消失。
但它的存在成了空气般的事实。
当你在暴雨中握紧一件旧物，若它曾经历野灶的火，雨水会绕开你的掌心；当你在深夜疲惫至极，抚摸一件【肤识】装备，它会微微发热，像在说：“我在。”这些反应无法被截图、分析或复制，只存在于千万个独处的瞬间——真实，因此不可剥夺。
星尘纪元传来消息：他们的物开始“落泪”。
不是故障，是陨铁在特定星象下渗出银珠，珠中映出持有者最孤独的时刻。他们没来求助，只在跨服频道留了一行字：“物在长，人在跟。”野灶区没人回复，但第七服孩子默默在北荒沙地上，用指头划了一道新线，指向北方星位。
月末，主序服删除了最后一个系统概念：成长曲线。
角色面板彻底空白。没有等级，没有熟练度，没有成就进度。登录界面只剩一行字：“你来了。”
玩家起初不安，几天后却松了口气——终于不用“变得更好”了。可以慢，可以错，可以停，可以只是“在”。
第七服孩子如今常坐在北荒岩缝旁，手搭在沙地上，闭眼。
有人问他感应什么，他摇头：“不感应，就陪着。”
风过原野，铁在呼吸，药在低语，糖在灰里发芽。
日子不再需要守拙盟。
它自己长出了根，扎进千万双掌心朝上的手里——
稳，诚，且生生不息。