夜色温柔，星光如碎钻洒落蓝裙。
云梦真君的声音比平日更轻，仿佛怕惊扰了记忆中那些脆薄的时光。她望着远处沉沉的夜，目光悠远，开始讲述那些深埋心底、从未与人言说的碎片。
……
那是一个有着金色余晖的秋日黄昏。云家后园荒僻的角落里，落叶堆积，萧瑟满目。
年少的阿默正埋头挥动着几乎比他个子还高的破旧扫帚，费力地将满地枯叶扫拢。秋风卷起落叶，沙沙作响，更添寂寥。
“一叶知秋意，万木尽萧疏。”
一个清脆却带着超越年龄沉静的童音，轻轻响起。
阿默动作一顿，循声望去——
园角那株半枯的老梧桐树下，不知何时站了一个瘦小的人影。
那是个看起来只有十一二岁的少女。穿着洗得发白、打了好几个补丁的素色旧裙，身形单薄得仿佛一阵稍大的风就能吹倒。
小脸是长期营养不良的苍白，嘴唇没什么血色，唯有一双眼睛，黑得像最深的夜，又亮得像浸在寒泉里的黑曜石，正静静仰望着枝头，伸出纤细得能看到青色血管的小手，似乎想接住一片正在旋落的、金黄色的梧桐叶。
阿默的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。他放下扫帚，几乎是下意识地跑过去，在那片叶子即将擦过女孩指尖落地的瞬间，伸手稳稳接住，然后小心地递到她面前。
“给……这叶子，好看。”
少年的声音因为紧张和很少与人交谈而有些干涩，却带着一种未经雕琢的清朗。
女孩像是被突然出现的他吓了一跳，猛地后退了半步，警惕地看着他。
目光先是落在那片完整的梧桐叶上，然后又掠过阿默那双因常年干活而粗糙、却洗得干干净净的手。
戒备之色渐渐褪去，取而代之的是一丝好奇和……不易察觉的脆弱。
“谢谢。”她轻声说道，接过叶子，指尖冰凉，触碰到阿默温热的手心时，微微一颤。
她低头看着掌心的落叶，声音轻得像叹息：“你也觉得，它知道秋天来了，知道自己该离开了，才这样安静地落下吗？”
阿默挠了挠头，他不懂诗，也不明白叶子知不知道秋天。
他只知道眼前这个女孩，看起来比这片叶子还要脆弱，还要……好看。一种从未有过的保护欲，笨拙地在他心底滋生。
“我叫阿默，是负责打扫这片园子的。”他尽量让自己的声音听起来友善些，“你……叫什么名字？”
女孩抬起头，黑白分明的眸子静静看着他，沉默了片刻，才低声道：“我……我叫云梦。”
她没有说自己是云家那位被测出废灵根、被视为家族之耻、连下人都可以随意欺凌的“三小姐”。
在这个陌生的、眼神干净的小厮面前，她第一次只想说出自己的名字。
“云梦……”阿默念了一遍，觉得这名字真好听，配得上她。“你……常来这里吗？”
云梦轻轻点头，又摇了摇头，没有解释。她指着园子更深处一处几乎被荒草淹没的石凳：“那里，比较安静。”
阿默明白了。他用力点头：“那我以后……常把这里扫干净点！”说完，他又觉得自己这话有点傻，耳根微微发热。
云梦看着他局促又真诚的样子，苍白的唇角，极轻微地向上弯了一下。
那是一个很浅很浅的笑，却像初春时分，第一缕阳光融化冰雪时，石缝里悄然探出的一朵怯生生的小花，瞬间点亮了阿默灰暗单调的世界。
……
自那以后，阿默总是“恰好”把云梦常待的角落打扫得格外干净，偶尔还会“捡到”一些干净的石头垫在潮湿处。
他也渐渐拼凑出关于云梦的零星信息：云家三小姐，出生时被测出是罕见的“废灵根”，父亲云家主震怒失望，视为不祥，自此不闻不问。
生母本身侍女，在她很小时就抛下她离开了，她在府中的地位连有些体面的丫鬟都不如，住的是最偏僻潮湿的小院，吃的是残羹冷炙，动辄被管事嬷嬷责骂，甚至其他房的少爷小姐也能随意欺辱她。
阿默心里像是堵了一团湿棉花，又闷又疼。他只是一个最底层的小厮，什么也改变不了，只能在自己微薄的能力范围内，悄悄对她好一点。
这天傍晚，阿默怀里揣着一个用干净荷叶仔细包裹、还透着温热的东西，在园子里转了好几圈，才在假山后面那个几乎无人踏足的缝隙里，找到了蜷缩在那里、抱着膝盖发呆的云梦。
“阿梦！”
他压低声音，快步跑过去，紧张地左右张望，确认真的没人，才像献宝一样，把怀里那个荷叶包小心地塞进云梦冰凉的小手里。
“快！趁热吃！”
他舔了舔自己因为一路快跑而有些干裂的嘴唇，眼睛亮晶晶地看着她，笑得眼角弯起。
荷叶包一入手，云梦就闻到了一股难以抗拒的、混合着焦香和肉味的浓郁香气。
她眼睛瞬间睁得溜圆，小巧的鼻翼下意识地翕动，喉咙不受控制地滚动了一下。可她还是迟疑地看向阿默：“阿默……这……这是烤鸡？太贵重了，你哪里来的钱？我……我不能要……”
她知道，半只烤鸡对阿默这样的下人来说，恐怕是他省吃俭用好久才能换来的“奢侈”。
“给你就拿着！”阿默不由分说，直接上手，小心地把荷叶剥开。
顿时，烤得金黄焦脆、油光发亮的半只鸡显露出来，温热的油气混着荷叶的清香扑了云梦一脸，让她肚子不争气地“咕噜”叫了一声，苍白的脸颊瞬间泛起一丝羞窘的红晕。
阿默假装没听见那声响，把鸡肉往她手里又塞了塞，语气是难得的强硬：“快吃！凉了就不好吃了，油凝固了会腻的！”
他看着云梦瘦得尖尖的下巴和宽大衣服下空荡荡的身形，心疼得不行，“看你瘦的，风大点我都怕你被吹跑了！”
这半只鸡，是他连着帮厨房劈了三天柴、磨破了手掌，又省下了自己半个月的例钱，才偷偷从后门熟识的小贩那里买来的。自己一口都没舍得尝。
此刻看着云梦眼睛发亮地盯着烤鸡，他觉得肩膀和手掌的疼一点都感觉不到了，心里满满的都是比自己吃了还要满足的快乐。
云梦不再推辞，她用微微颤抖的手，小心翼翼地撕下一小块鸡肉，放进嘴里。
外皮酥脆，内里鲜嫩多汁，咸香的滋味在舌尖炸开，混合着油脂的丰腴感，是她记忆中从未有过的美味。
她小口小口地，努力维持着斯文，却吃得极快。温热的食物下肚，驱散了四肢百骸的寒意。吃着吃着，大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落下来，砸在油亮的荷叶上，和晶莹的鸡油混在一起，晕开一小片更深的水迹。
“怎么了？不好吃？还是烫着了？”阿默吓了一跳，手足无措。
云梦用力摇头，嘴里塞着鸡肉，说不出话，只是抬起泪眼朦胧的眼睛看着他，那眼神里有感激，有心酸，有委屈，也有阿默看不懂的、深藏的依赖。
阿默心头发酸，笨拙地抬手，想替她擦眼泪，又觉得不妥，手僵在半空，最后只憨憨地笑了笑：“慢点吃，都是你的。没人跟你抢。”
……
几个月后的一个午后，阳光正好。阿默又一次在假山后找到了正在晒太阳的云梦。
他手里紧紧攥着一个小布包，神情是前所未有的局促，混合着紧张和期待，耳根都红透了。
“阿梦，这个……给你。”
他像捧着什么稀世珍宝一样，把那个洗得发白的小布包递到云梦面前。
云梦疑惑地接过，在他的示意下，轻轻打开。
布包里躺着的，是一支小巧的银簪。簪身很细，样式简单到近乎简陋，唯独簪头镶嵌着一颗米粒大小、颜色不算纯正、却被打磨得还算圆润的劣质红石头。
“我……我看那些小姐们头上都戴好看的簪子……”阿默搓着手，不敢看云梦的眼睛，声音越来越小。
“这个……不是什么好东西，摊子上最便宜的……但我瞧这石头颜色……有点像……像晚霞，觉得你戴……肯定比她们都好看！”
他语无伦次地解释着，脸涨得通红。这支簪子，是他省下了几乎所有的例钱，偷偷帮人跑腿、夜里去码头扛了小半个月的短工，甚至咬牙典当了自己唯一一件稍体面点的、补丁少些的旧衣服，才在东市最角落的一个小摊上，犹豫了很久才买下的。
摊主说这是“红玉”，他知道是骗人的，就是普通的红石头，可他觉得，那一点红色，在阳光下，应该会衬得云梦苍白的脸有些生气。
云梦怔怔地望着掌心那支小小的、因为被少年在手心攥了太久而沾染了体温和微微汗湿的“凤钗”。
劣质的银簪，粗糙的红石，与她记忆里那些嫡姐们头上光华璀璨、镶嵌着真正灵玉宝石的发簪相比，寒酸得可怜。
可就是这支寒酸的簪子，却像是一块烧红的炭，烫得她心脏紧缩，眼眶瞬间就湿了。
“阿默哥哥……”她抬起头，声音带着浓重的鼻音，眼泪已经不受控制地滑落，可那双被泪水洗过的黑眸，却亮得惊人，像落满了星子，“好看……云梦很喜欢！真的！”
她主动向前倾了倾身子，把小小的脑袋凑到阿默面前，哽咽着，却努力扬起一个带泪的笑容：“阿默哥哥帮我戴上，好不好？”
阿默浑身一僵，然后深吸一口气，像是要完成什么神圣的仪式。
他屏住呼吸，用自己那双因干活而粗糙、却在此刻努力放得轻柔无比的手，小心翼翼地捏起那支轻飘飘的银簪，对着云梦柔软却略显枯黄的发丝，比划了一下，然后极其轻柔、极其郑重地，插入了她的发髻。
劣质的红石头在午后的阳光下，折射出一小点微弱却温暖的光芒。
那点光，映着她苍白却因激动而泛起淡淡红晕的小脸，映着她睫毛上未干的泪珠，更映着她那双盛满了泪水、感激、欢喜以及某种阿默当时还无法完全理解的复杂情愫的璀璨眸子——
在少年阿默的眼中，这一刻的云梦，美得惊心动魄，足以照亮他此后所有灰暗的岁月。
……
然而，命运似乎总是吝于给予苦命人长久的温暖。烤鸡的油香仿佛还残留在记忆的舌尖，红石簪的微光似乎还在发间隐约闪烁，这点偷来的、隐秘的欢愉，如同风中之烛，摇曳欲灭。
府里的风声渐渐紧了。关于“废灵根三小姐不知检点，与低贱小厮厮混”的流言，开始在刻薄的嬷嬷和丫鬟们之间窃窃私语地传播。
尽管阿默和云梦见面时总是小心翼翼，选在最偏僻的角落，但云家后宅，哪有真正的秘密？
投向云梦的目光，从过去的漠视与鄙夷，变成了赤裸裸的嫌恶与唾弃。管事嬷嬷对她的责骂变本加厉，派给她的活计越来越重、越来越脏。
偶尔有嫡系的少爷小姐“路过”她的小院，会故意将污泥踢到她刚洗净的衣服上，或是指使恶犬吓唬她，以此取乐。
阿默也感觉到了压力。他被调离了后园，派到了更远更苦的杂役房，活计多了数倍，管事盯得也紧，很难再找到机会溜去见她。有几次他试图托人带点东西，都被警惕地挡了回来。
无形的裂缝，已经在这两个孩子艰难维系的微小世界周围悄然蔓延。
阿默还不知风暴将至，他只是咬着牙，扛着比以前更重的麻袋，磨破的肩膀结了痂又破开，心里盘算着：再多干几天，等月底结了工钱，就能给云梦换些更好的礼物了。
而在那个冰冷潮湿的小院里，夜深人静时，云梦会悄悄拔下那支红石银簪，紧紧攥在手心，让粗糙的簪尖微微刺痛掌心的嫩肉。
疼痛让她清醒，让她记住。
记住这寒夜里的微光，记住那只油亮的烤鸡，记住少年笨拙而真诚的笑容，记住发簪插入发髻时，他指尖颤抖的温柔。
也让她明白：
有些人，生来就被剥夺了选择的权力，光是挣扎着活下去，不被这吃人的深宅吞噬，就已经用尽了全部的力气和运气。
而有些温暖，哪怕如同黑夜里的萤火，短暂、微弱、随时可能被风吹灭，却也值得用尽一生去铭记，去珍藏，去成为支撑自己继续走下去的、心底最柔软也最坚硬的部分。
她知道，她和阿默的“裂缝”，或许很快就会变成无法逾越的深渊。
但她更知道，有些东西，一旦在心里生了根，就再也抹不去了。
……
星光下，云梦真君的讲述停了下来。
她手中不知何时，多了一支样式古朴、色泽黯淡的银簪，簪头那点劣质红石，在月光下几乎看不出颜色。
它可能没有任何价值，但对于她而言就是一切，是无价之宝。
她静静地看着它，绝美的脸上没有任何表情，可那双清澈的眼眸深处，却仿佛翻涌着跨越了数百年的、无声的惊涛骇浪。
林默早已听得痴了，心口像是被一只无形的手紧紧攥住，酸楚、疼痛、怜惜、愤怒……种种情绪交织冲撞。
他终于明白了师尊那晚为何会说起那个“守护她的少年” 也隐隐触摸到了，那份深埋在她强大外壳之下、源自遥远过去的、刻骨铭心的温柔与伤痕。