天刚亮，宫门上的铜环还泛着夜露的湿气。苏知微站在西宫院三号房门口，手里捏着那枚磨得发亮的银针，指尖轻轻刮过针尾刻痕。春桃从屋里出来，抱着个包袱，脚步比前几日稳当多了。
“主子，都收拾好了。”她说，声音不大，但不再打颤。
苏知微把银针收进袖袋，点了点头。她没再看这屋子一眼，转身往外走。晨风扫过砖地，卷起一点灰，是昨夜火油烧尽后留下的残迹。她踩过去，鞋底压住一片焦叶，发出轻响。
勤政殿前已有内侍候着，见她走近，低头道：“陛下已等您多时。”
她没应声，只抬脚上了台阶。殿门开处，光线落进来一段金砖地，皇帝坐在案后，手里拿着一卷黄纸。
她跪下。
皇帝说：“苏氏之父，当年查军粮亏空案，实为忠良蒙冤。朕已重审旧档，证据确凿，即日起赦其罪名，追复原职，赐谥‘贞肃’。”
她低头，额触地面，三拜谢恩。
皇帝让人把一道圣旨递下来。她接住，纸面温热，是刚写好的墨还没干透。她没急着打开，只将它贴在膝上，片刻后，从怀里取出一张薄纸——是父亲当年官印的拓片，边角磨损，字迹浅淡。她用指腹慢慢抚过那两个字，像小时候他教她认字那样。
“起来吧。”皇帝说，“你该松口气了。”
她站起身，把拓片收回怀中，抱紧圣旨。走出大殿时，阳光照在肩头，不烫，也不冷。
太液池边柳枝抽了新芽，水面上浮着几片落花。端王站在石栏旁，背对着她，披风被风吹得微微扬起。她走过去，在离他两步远的地方停下。
“你来了。”他说，没回头。
“嗯。”
“你还记得我第一次向你提亲时，你说什么？”
她静了一会儿，“我说我不配。”
“如今你已配得天下，还愿不愿配我？”
她没立刻答。池子里有鱼游上来，啄了下水面，又沉下去。她看着涟漪一圈圈散开，最后抬眼看他。
“我愿意。”
他转过身，脸上没什么笑，也没皱眉，只是看了她一会儿，然后伸手，替她理了下被风吹乱的鬓发。动作很轻，像是怕碰碎什么。
两人并肩站着，谁也没再多话。
午后，内侍捧着凤诏到了西宫院。红绸裹着黄绢，上面盖着御印。春桃站在门边，手攥着衣角，等那人念完旨意，才敢上前接过。
“苏氏贞烈有才，堪配宗室，特册为端王正妃，择吉日完婚。”
她接过诏书，指尖碰到红绸，有点粗糙。她低头看着那行字，嘴角动了一下，轻声道：“这一次，是喜事了。”
春桃眼泪一下子涌上来，赶紧低下头擦。
傍晚前，车驾备好了。一辆青帷马车停在宫门外，两匹黑马并列拉着，缰绳漆黑发亮。端王骑在左侧那匹马上，披风换了新的，颜色深些。他朝车上看了一眼，没说话。
苏知微拉着春桃的手上了车。车厢里铺了厚垫，角落放了个小炉，炭火正温。她坐定后掀开帘子一角，看见宫墙高耸，冷院的方向藏在拐角后面，看不见了。
“主子……我们现在去哪儿？”春桃低声问。
“回家。”
车轮动了。碾过青石路的声音稳而轻，像是终于走上了该走的道。春桃靠在她肩上，闭了会儿眼，又睁开，盯着窗外掠过的树影。
城门出得顺，守卫见是端王府的旗号，没拦。路上行人不多，有几个挑担的农夫站在路边让道，其中一个抬头看了眼车帘，又赶紧低头走了。
天色渐暗时，端王府到了。
门楼不高，也不张扬，两盏灯笼挂在檐下，火光映着门匾上的三个字。门开了，没有鼓乐，也没有人迎出来，只有几个仆役安静地候着，低头行礼。
他们下了车。春桃扶着她跨过门槛，脚踩在院子里的石板上，平实，不滑。
院中种了几株梅树，花开得早，白瓣红蕊，在暮色里看得清楚。阳光虽没了，但白天晒过的地还带着暖意，踩上去不像从前冷院那样阴湿。
端王走在前头，带他们穿过前厅，进了内院。正屋门敞着，桌上点了灯，饭菜已经摆好，都是家常样，一碗鸡汤浮着油星，一碟腌菜切得齐整。
“吃点东西。”他说。
她坐下，拿起筷子。春桃坐在旁边，手还在抖，夹了两次才把一块豆腐送进碗里。
饭吃得安静。没人说多余的话，也没人催。吃完后，她起身走到屋外，站在廊下看天。星星出来了，一颗一颗，不算密，但亮。
端王走过来，站她身边。
“累吗？”他问。
“不累。”
“那就好。”
她侧头看他，他也在看她，眼神和从前一样冷，可现在知道，那底下压着的是什么。
春桃在屋里收拾床铺，动作轻，怕吵着他们。后来她走出来，站在门口，欲言又止。
“怎么了？”苏知微问。
“主子……以后我还跟着您吗？”
“你说呢？”
她咬了下唇，“我想跟着您。”
“那就跟着。”她说，“以后不是主子奴婢了，是家人。”
春桃怔住，眼眶又红了，这次没躲，就站在那儿，任眼泪往下掉。
夜里下了点小雨，不大，打在瓦上沙沙响。她睡在东厢的床上，被褥新换过，有股皂角香。春桃睡在隔壁，鼾声轻轻传来。
她没立刻睡，摸出那枚银针，在灯下看了看。针尖锃亮，没锈，也没弯。她把它放进床头的小木匣里，合上盖。
第二天一早，阳光照进院子。她推开窗，看见端王在梅树下练剑，动作慢，一招一式都沉。春桃端了水盆出来，蹲在阶下洗脸，洗完抬头，冲她笑了笑。
她也笑了。
院外传来扫地声，是老仆在清落叶。远处街上有小贩吆喝，卖糖糕的，声音拖得长。
她关上窗，转身走向堂屋。桌上摆好了早饭，粥冒着热气，咸鸭蛋剥好了放在瓷碟里。
她坐下，端起碗喝了一口。
米熬得软，咽下去暖到胃里。