徐天盯着镜面上的血色倒计时，耳边朱大福还在嚷嚷：徐哥，你上电视了！
他一把拉开隔间门，发现厕所墙壁上投射着《灵界》的实时公告：
【玩家逆风快递恶意偷窃Npc装备，现被全服通缉！】
朱大福的哈士奇角色正蹲在旁边，狗爪子在虚拟屏幕上划拉：卧槽，徐哥，你这悬赏金够买一套房了！
徐天没空理他，低头看时隙怀表——镜中的电子墓碑还在倒计时，而现实里的手机突然震动，弹出一条新订单：
【特殊派送：往生快递（收件人：徐小芸）】
【备注：午夜12点前务必送达，否则自动签收】
自动签收四个字泛着诡异的红光。
老朱，我得下线。徐天一把按住还在研究悬赏的胖子，游戏里的往生快递，现实里可能真的会死人。
朱大福的狗耳朵一竖：啥玩意儿？
徐天没解释，直接摘下头盔，眼前的画面让他呼吸一滞——
现实中的廉租房里，地板上不知何时多了一个漆黑的包裹，面单上赫然写着往生快递，而收件人正是徐小芸。
包裹表面渗出黑色黏液，和游戏舱里的一模一样。
操……徐天伸手去碰，指尖刚触及包裹，左腕的刺客纹章突然灼烧般剧痛。
下一秒，他的视野骤然切换，仿佛被强行拉入另一个空间——
昏暗的走廊，老式挂钟指向11:45，墙上的照片全是徐小芸，但每一张的脸都被数据乱码覆盖。走廊尽头，一扇门微微敞开，里面传来妹妹的声音：
哥……别签收……
徐天猛地回神，发现自己仍跪在包裹前，冷汗浸透后背。
这玩意儿不能留在这。他抓起包裹冲出门，跨上刚被游戏数据修复的电动车，油门拧到底，直奔记忆里妹妹最后出现的地方——五年前的内测玩家线下聚会点，夜枭网吧。
***
午夜11:30，夜枭网吧的霓虹灯早已熄灭，破旧的卷帘门上贴满封条。
徐天踹开后门，灰尘扑面而来。五年前这里曾是天晟集团《灵界》内测的线下登录点，也是妹妹失踪前最后出现的地方。
他摸黑走到最里侧的包厢，电脑桌上积了厚厚一层灰，但键盘却诡异地一尘不染，仿佛刚有人用过。
徐天把包裹放在桌上，黑色黏液缓缓扩散，键盘自动亮起，屏幕跳出登录界面：
【《灵界》内测版-管理员通道】
【请输入认证密钥】
密钥？徐天皱眉，突然想起U盘上的符文。他掏出手机插入USb口，屏幕上的乱码开始重组，最终变成一行血字：
【认证成功，欢迎回来，管理员】
徐天瞳孔骤缩——是妹妹的游戏Id！
就在这时，包裹突然自动拆开，里面是一块破损的硬盘，表面刻着数据坟场四个字。
硬盘接入电脑的瞬间，包厢的灯光疯狂闪烁，屏幕上跳出无数监控画面——
每个画面里，都有一个玩家在午夜12点整签收往生快递，随后身体逐渐数据化，最终变成一尊静止的雕像。
而最后一个画面，赫然是徐天自己。
时间：00:00:03。
……草！徐天猛地拔掉硬盘，但已经晚了。
包厢的门自动锁死，电脑音箱里传来林三笑带着电流声的低笑：
徐天，你终于来签收了。
挂钟的秒针划过12点，徐天的皮肤开始浮现数据流的光纹。
——他的身体，正在被游戏同步吞噬。