314
她的惊讶里藏着别的情绪，目光在他身后扫过，像在确认什么，“我以为你会陪她更久些。”
许明只是笑了笑，接过场记递来的保温杯。
温水滑过喉咙时，他望向远处山峦的轮廓线。
云层正缓缓推移，将要遮住西斜的日光。
李导演的嗓门在片场里一天比一天响，摔剧本的次数也越发频繁。
直到那个熟悉的身影出现在马场边缘，他紧绷的脸才松弛下来，挤出些勉强算得上笑意的纹路。
谁都知道，导演的情绪就是整个剧组的晴雨表。
他高兴了，底下人手脚就利索，镜头推进得快，空气里都飘着轻松的呼吸。
反过来——要是他沉着脸，所有人的脊背都会发僵，进度像陷进泥沼，那种低压能扼住每个人的喉咙。
没人敢在这时候触霉头。
“李导说笑了，”
许明的声音平稳地切进来，“答应过的事，我怎么会走。
恭俊那孩子的马术课还没开始呢。
还是说……您其实盼着我早点离开？”
“哪儿的话！”
李导演急忙摆手，指缝间还夹着半截没点燃的烟，“男主那些骑马镜头，我联系过几个教练，都抽不开身。
你要真不在……”
他顿住了，没往下说。
那四个钟头的场地租金，成堆的器材，几十号人干耗着，一个有效镜头都没抓到的画面——他不敢细想。
接下来的戏份全绕着男主展开，马背上的镜头一帧都省不了。
用替身？或者干脆摆个假马道具？他做不出那种事。
早年条件艰苦或许还能将就，可现在放眼是实打实的草原，活生生的马匹就在眼前喘着气。
要是被谁拍到用假玩意儿糊弄，这戏还没播就得被唾沫星子淹死。
“放心。”
许明截断了他的思绪，“之前怎么说的，现在还是怎么算。
只要那孩子肯开口叫一声师傅，我自然把他教会。”
他说得平淡，却字字钉着分量。
那声称呼，他到此刻还没听见。
话音刚落，场务领着人过来了。
恭俊被推到前头，头发有些乱，眼眶微微发红，先前那股昂着下巴的劲儿不见了。
何止是他，旁边几个年轻工作人员也眼巴巴望着许明，那眼神分明在说：只要您肯留，我们天天喊师父都行。
李导演先前那顿劈头盖脸的斥责，几乎把恭俊砸懵了。
他从没被人这样撕破脸皮地训斥过，每一句都像沾了盐水的鞭子。
可对面是导演，这角色是他挤破头争来的。
他只能咬住牙关，把呜咽和愤懑一起咽回肚子里。
直到许明的身影再次踏入这片纷乱的场地，导演的注意力终于转移。
恭俊垂下眼睛，盯着自己沾了泥的鞋尖。
男子汉大丈夫，能屈能伸——他在心里把这句话嚼了又嚼。
午后阳光斜照进马场时，恭俊觉得肩上的重量忽然轻了。
他不必再担心那些刺耳的责骂——马场那场戏，终于能往下推进了。
人总得学会低头。
这话他从前听人说过，此刻才真正嚼出滋味。
眼下最要紧的，是把下午的戏演好。
一个演员的本分，不就是把该做的做到位吗？喊一声师傅罢了，算得了什么。
方才所有人都看见了，许老师策马而过的身姿利落得像阵风。
能向这样的人讨教，其实是运气。
这么一想，心里那点疙瘩便化开了。
李导演那边已经没指望，若再丢了《安乐传》的机会，往后恐怕更难。
“许老师，”
他往前走了两步，声音清晰，“请您指点我骑马，还有射箭那段。”
周围几个场务听见这声称呼，互相递了个眼色，脸上露出松快的表情。
早这样配合，拍摄进度也不至于拖到现在。
许明嘴角弯了弯。
这声师傅听着顺耳——虽然站在眼前的是个年轻男人，若换成个眉眼生动的姑娘，那滋味大概会更妙。
谁不喜欢听柔软的声音唤师傅呢？
“既然你开口了，”
他收起笑意，神色认真起来，“今天肯定让你学会。
半个钟头，骑马带射箭，够用了。”
话既然当众说了，便没有收回的余地。
四周那么多双眼睛盯着，若是办不到，转眼就会变成剧组里新的谈资。
李导演站在场边摇了摇头。
许明骑术如何，他是亲眼见过的——刚才马背上那道身影既稳又疾，的确漂亮。
可他信不过的是另一个人。
“半个钟头？”
导演抬高了声音，“许老师，您是不清楚他上回试马的样子——连马鞍都爬不上去。”
“有手有脚就成。”
许明转身朝马厩走去，“交给我吧。”
“那……辛苦您了。”
恭俊立在原地没吭声。
看着许明走向马匹的背影，那股笃定的劲儿仿佛也传了过来，让他心里微微一定。
黑马被牵到场中时，打了个响鼻。
剧组的人三三两两聚在围栏外，目光都投向场内——谁都好奇这半个钟头能教出什么模样。
“先学上马。”
许明握住缰绳，手指点了点马镫，“脚踩这儿，手抓牢，往上送的时候不能犹豫。
一气呵成。”
一旦开始教人，他脸上那层温和的笑意便褪尽了。
此刻的许明眉眼沉静，语气里带着不容分说的分量，和平时判若两人。
恭俊朝许明点了点头，嘴上应着师傅的称呼，心里却憋着一股劲。
他不想被比下去，尤其在这个人面前。
深深吸进一口气，他告诉自己，得在导演眼皮底下把这段马上动作拿下来，不能再露怯了。
剧组不会留一个派不上用场的男一号，眼下许明虽然没争这个位置，可谁知道后面会不会有别人顶上。
他抬腿往马背上跨，动作却走了样，脚掌无意间蹭到了马的腹部。
那匹被唤作小花的黑马立刻不安地扭动起来——人挨一下会疼，牲畜难道就不觉得痛吗？
“哎！这马怎么回事！”
恭俊惊呼出声，几乎同时从马鞍边跳回地面。
马身晃动得厉害，他根本不敢真正坐上去。
要是真骑稳了，它一跑起来，自己还不得摔个结实？
站在几步外的许明瞧着这一幕，简直气笑了。
难怪李导反复念叨，说这小子难教。
看看这手足无措的模样，确实够呛。
他暗自琢磨，往后古装戏选角，真该加一场骑术考核。
连马都上不去，听不懂指令的，趁早换人。
“我往你肚子上来一脚，看你躲不躲。”
许明摇着头开口，语气里掺着无奈，“腿长是好事，可你往上跨的时候不能留点神？刚那一下踢得可不轻。”
“我……我怕摔啊。”
恭俊的声音透出慌张，“它一直动，我心里发毛。”
看他那副战战兢兢的样子，许明把到了嘴边的话又咽了回去。
这部古装剧里马背上的镜头不少，接戏前难道就不先掂量掂量自己几斤几两？
“有什么好怕的？又不是姑娘家。”
许明往旁边挪了半步，抽回自己的手臂，“别拽着我，两个大男人，保持点距离行不行。”
要是换个女演员站在边上，别说挽胳膊，就算让他把人托上马背，他大概也会笑着照办。
但恭俊不一样，个头和他不相上下，这么一个大男人紧紧抓着自己，画面怎么看怎么别扭。
再配上那副惊慌的表情，许明只觉得这人实在不顶用，怎么连最基本的上马都搞不定。
“许老师，您这也太偏心了吧？”
恭俊嘟囔着，语气里半是抱怨半是试探，“跟李导说话时那么和气，怎么到我这儿就凶巴巴的。”
许明嘴角弯了弯，没否认。
重色轻友？他确实认。
这世上有几个男人不这样呢。
马鞍旁的皮革在掌心留下湿冷的触感。
他松开缰绳，视线扫过对方再次落地的身影——这次倒是避开了马腹，却让马蹄在沙地上划出凌乱的弧线。
那匹被称作小花的黑马甩了甩鬃毛，鼻腔喷出短促的声响。
“够了。”
声音从齿缝里挤出来。
他看见自己映在对方瞳孔里的倒影，嘴角是绷紧的弧度，“若你是个姑娘家，或许我还有耐心慢慢哄。”
沙砾在靴底碾出细碎的摩擦音。
第三次尝试以同样的方式告终：躯体脱离马背的轨迹，衣摆扬起又落下，像片被风卷落的枯叶。
他忽然笑出声，喉结滚动着，胸腔里那股燥热却沿着脊椎往上爬——这算什么？剧组从哪个角落找来的生手？连最基本的动作都完成不了，倒像是专程来砸场子的戏码。
阳光把影子钉在地上。
他数着时间，十分钟，二十分钟，承诺的期限正从指缝里漏走。
场外那些目光黏在背上，火炭似的烫。”恭俊。”
他念出这个名字时，尾音压得很低，“你是在用这种方式，让我把说出去的话咽回去吗？”
被喊到名字的人肩膀僵了僵。
那张脸上浮起的神色很复杂，窘迫里掺着某种执拗，嘴唇开合几次才挤出声音：“我没有。”
每个字都咬得很重，“这是我头一回碰活马。
以前拍的戏……都在水泥森林里打转。”
风卷起围栏边的草屑。
他别开脸，目光掠过远处攒动的人影——导演就站在**后面，帽檐压得很低，但姿态里的期待像张拉满的弓。
他想起自己立下的保证，半个钟头，教会一个生手。
现在沙漏快要见底。
“最后一次。”
他转回视线，手指无意识地摩挲着马鞭的握柄，“若再摔下来，《安乐传》的男主角，我接了。”
空气凝滞了一瞬。
他看见对方瞳孔骤然收缩，喉结上下滑动，像吞下什么哽住的东西。
片场忽然变得很静，连马匹喷鼻的声音都清晰可辨。
谁都知道那个角色最初属意谁，也知道导演至今没死心——此刻这句话扔出去，简直是把选择权摆上了赌桌。
恭俊的呼吸变重了。
他盯着许明，指甲陷进掌心，留下月牙形的白痕。
马背上的身影利落挺拔，与另一侧笨拙的姿势形成刺眼对比。
他知道自己毫无胜算，导演的选择根本不存在悬念。
“许老师，您之前不是明确拒绝过这个项目吗？”
“想**变。”
对方语气平稳，“《安乐传》值得重新考虑。”
“可您明明清楚，我连基础的马术都应付不来。”
许明的目光扫过训练场边缘那匹焦躁刨地的黑马，“让外行担纲主角，对作品是种损耗。”
每个字都像细针，扎进皮肤深处。
戏还没拍完，更未面世，凭什么断定他会毁掉一切？