管道综合区里的日子像凝固的胶水，缓慢而粘稠地流淌。死亡和绝望依旧是这里的主旋律，但某些角落，开始泛起一丝微弱的、不同寻常的涟漪。这涟漪的中心，是老 K-7。
他不再只是那个蜷缩在角落等死的老兵。他变成了一个沉默的焦点。那个断腿的年轻人，现在能拖着伤腿，帮他分发少得可怜的食物和净水。另外两个幸存者，一个是在空袭中失去所有家人的巢都工人，另一个是喉咙受了伤、无法说话的星界军逃兵，也开始下意识地围绕在老 K-7 身边。他们说不清为什么，只是觉得靠近这个沉默的老兵时，脑子里那些尖叫的声音会安静一些，心口那块压得喘不过气的石头会轻上几分。
老 K-7 依旧话不多。他用行动和那种奇异的、能安抚人心的宁静感维系着这个小小的团体。他开始有意识地将“索莫斯”的低语，融入到极其简单的“仪式”中。
所谓的仪式，简陋得可怜。通常是在相对安全的深夜，管道外界的噪音稍减时。几个人围坐在一小堆用废弃零件和碎布条点燃的、冒着浓烟的微弱火堆旁。没有祷词，没有圣歌。老 K-7 只是让他们闭上眼睛，尽量放松，去回想自己生命中……或许并不存在的、最平静的时刻。
“想想看，”他的声音沙哑，像砂纸摩擦着金属，“一片安静的水。没有风，没有浪。或者……一场下得很慢的雪，把所有东西都盖住了，厚厚的，软软的。”
他自己先闭上眼睛，灵魂深处的印记微微发亮，将他从索莫斯那里感受到的“静滞”之感，如同投入静水中的石子，荡开一圈圈微不可察的波纹，轻柔地拂过周围几个疲惫不堪的灵魂。
断腿的年轻人最先感受到。他仿佛又回到了高烧昏迷时体验到的那片灰色海洋，伤腿的剧痛似乎被隔开了一层，变得遥远而模糊。他紧绷的眉头渐渐舒展。
巢都工人浑浊的眼睛里，短暂地浮现出一丝茫然。他想起小时候，在下层管道深处一个罕见的、没有机器轰鸣的角落里打盹的感觉，虽然短暂，但那是他记忆里唯一算得上安宁的片段。
喉咙受伤的逃兵发不出声音，但他用力地点着头，粗糙的手指无意识地在地上划动着，勾勒着某种平滑的、没有棱角的线条。
这短暂的共享宁静，成了他们在这地狱里唯一的奢侈品。结束后，没有人说话，但一种微妙的联系在他们之间建立起来。他们看老 K-7 的眼神，不再是看一个普通的幸存者，而是带着一种模糊的、近乎依赖的信任。
“你教我们的这个……是什么？”断腿的年轻人有一次忍不住问道，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么。
老 K-7 看着跳动的、呛人的火苗，沉默了很久。“一个去处。”他终于说，“一个最终能让我们……歇下来的地方。”
“像帝皇的怀抱吗？”巢都工人怯生生地问，他残存的国教信仰让他本能地联想。
老 K-7 缓缓摇头，灰白色的头发在火光下像干枯的野草。“不一样。帝皇要我们战斗，直到永远。”他的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“这个……只要我们停下来。”
停下来。多么诱人，又多么亵渎的词语。在这个强调永不屈服、战斗至死的宇宙里，渴望“停下来”本身就是一种异端。但在这里，在这被遗忘的角落，这种异端却显得如此真实，如此合乎情理。
年轻人似懂非懂，但他不再追问。他感受过那份宁静，这就够了。
老 K-7 知道，他们还没有真正“信奉”索莫斯。他们只是被这份安宁吸引的迷途者，像飞蛾本能地趋向微光。但这就足够了，这是一个开始。他能感觉到，随着这种简单的“沉眠仪式”的进行，灵魂印记与索莫斯的连接似乎更稳固了一丝，虽然反馈回来的信仰之力依旧微弱得像风中残烛，但确实在持续着。
然而，危机从未远离。管道综合区并非完全与世隔绝。偶尔会有拾荒者或者更糟的东西闯进来。一天，三个形容枯槁、眼窝深陷的男人发现了他们的藏身点。那几人手里拿着锈迹斑斑的钢管和磨尖的金属片，眼神里闪烁着饥饿和疯狂的光。
“食物！还有水！都交出来！”为首的那个咧开嘴，露出参差不齐的黄牙，目光贪婪地扫过老 K-7 他们身边那几个瘪瘪的包裹。
老 K-7 的心沉了下去。他握紧了冰冷的金属义肢，估算着冲突的代价。他们人少，而且除了他，其他几个几乎没什么战斗力。硬拼的话，很可能全军覆没。
就在紧张的气氛一触即发时，老 K-7 做了一个冒险的举动。他没有举起武器，反而向前走了一小步，目光平静地看着那几个不速之客。他尝试着，将灵魂印记里蕴含的那种“宁静”感，不是像平时那样温和地散发，而是带着一种坚定的、不容置疑的意味，如同无形的屏障般推了过去。
这不是攻击，更像是一种……宣告。宣告此地的“静止”。
那三个闯入者显然愣了一下。他们预想中的恐惧、尖叫或者反抗并没有出现。眼前这个独臂老头身上散发出一种奇怪的气场，让他们暴躁的情绪像是撞上了一堵软墙，莫名的有些滞涩。为首那人举着钢管的手，下意识地放缓了动作。
“这里没有你们想要的东西。”老 K-7 的声音依旧沙哑，却带着一种奇异的穿透力，“只有等死的人。或者……你们也想找个地方，安静地等？”
他的话很平淡，却像冰水一样浇在对方灼热的疯狂上。那几人互相看了看，眼神中的凶戾消退了一些，取而代之的是一种茫然和犹豫。他们也是被逼到绝路的可怜虫，只是选择了不同的挣扎方式。
老 K-7 趁机示意断腿的年轻人拿出一点点食物和水，放在地上。“拿走吧。然后离开。”他说道，语气不容置疑。
那三人盯着地上的东西，又看了看老 K-7 和他身后那几个沉默的、眼神空洞的同伴，一种莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。这不像是害怕，更像是一种……被排斥感。仿佛他们不属于这里，打扰了某种不该被打扰的东西。
为首那人啐了一口，但还是弯腰迅速抓起食物和水，含糊地骂了一句，带着另外两人匆匆退走了，身影很快消失在错综复杂的管道阴影里。
危机解除。断腿的年轻人松了口气，几乎瘫软在地。巢都工人用敬畏的目光看着老 K-7。他们不明白刚才发生了什么，但他们感觉到，是老 K-7 身上那种奇特的力量赶走了那些人。
老 K-7 自己也有些意外。他没想到索莫斯赋予的这份“宁静”，竟然还能这样使用。这不仅仅是安抚，更像是在小范围内，暂时性地“定义”了此地的规则——禁止狂乱，趋向静止。
他看着那几人消失的方向，心中并无喜悦，只有更深的紧迫感。这次是运气，下次呢？他们需要更隐蔽，需要更坚定的信仰，才能在这残酷的世界里，为索莫斯守住这微弱的火种。
他转过身，对围拢过来的同伴们，第一次用比较清晰的词语说道：“以后，我们称它为‘归途’吧。寻找最终安宁的归途。”
没有人反对。归途会，在这个弥漫着恶臭和绝望的管道深处，悄然拥有了它的名字。而那点源自静滞之海的微光，似乎也因此明亮了微不足道的一丝。