“薇薇，太热了，今天就不要去学校了？”母亲的声音从厨房飘出来，带着锅铲碰铁锅的叮当声做背景音。
沈薇正在玄关处系鞋带，闻言头也不抬：“妈，那不行，已经和教授约好了。”她手指灵活地打了个漂亮的蝴蝶结，站起来对着穿衣镜整理衬衫领子，“林教授时间多宝贵，能约我，我激动不已……”
“激动也得吃早饭！”母亲端着一碗刚出锅的小馄饨走出来，围裙上还沾着面粉，“昨天熬夜到几点？我看你房间灯亮到凌晨三点。”
沈薇抓起帆布包往肩上甩：“写开题报告嘛，林教授要看文献综述。”她瞥了一眼那碗冒着热气的馄饨，汤面上飘着紫菜和虾皮，香气直往鼻子里钻。肚子不争气地叫了一声。
“坐下吃。”母亲把碗往餐桌上一顿，“吃完再走，司机等着就等着。”
沈薇看了眼手机，已经七点四十分了。“妈，我跟林教授约的八点半，路上就要四十分钟……”
“那也得吃。”母亲的声音不容反驳，“你胃本来就不好，早上空腹坐车要晕的。”
沈薇认命地坐到餐桌前，勺子舀起一颗小馄饨，吹了吹送进嘴里。是荠菜肉馅的，鲜得让人想叹气。母亲在旁边坐下来，手里还攥着那条沾了面粉的围裙，看着她吃。
“慢点，别烫着。”母亲伸手把她垂到脸侧的碎发别到耳后，“你看你，又瘦了。”
“哪有。”沈薇含含糊糊地应着，又塞了一颗馄饨。
“怎么没有？”母亲叹了口气，“上次你二姨来，都说你下巴尖了。做学问是好事，可也不能把身体熬坏了。你说你一个女孩子，整天泡在图书馆里……”
“妈。”沈薇放下勺子，“学术不分男女。”
母亲被她这句顶得一噎，随即摆摆手：“好好好，我不说这个。你爸昨晚还念叨，说你好久没回家吃饭了。”
沈薇心虚地低头喝汤：“上周不是回来过嘛。”
“上周是周一，这都周日了。”母亲扳着指头数，“六天了。你导师就这么忙？比国家领导人还忙？”
“林教授是咱们学院最年轻的博导，手上有三个国家课题，还有两个国际合作项目……”沈薇擦擦嘴站起来，“他肯带我，我做梦都要笑醒。”
母亲跟着站起来：“那也不能——你书包里带水了没有？这么热的天……”
“带了带了。”沈薇已经拉开了门，热浪扑面而来，八点钟的太阳就已经毒辣得像是正午。蝉鸣声轰然而至，震得耳膜发麻。
“等等！”母亲追到门口，“让你致远哥送你去。这么热的天，打车多遭罪。”
沈薇已经看见停在院门口的那辆黑色轿车，车窗摇下来，露出致远那张永远带着笑的脸。他冲她挥挥手，又冲门廊下的母亲点头致意。
“不用了，司机在外面等着……”沈薇说着就往外走。
“你慢点——”母亲的声音从背后追上来，带着某种熟悉的、无奈的尾音。
致远已经下车替她开了后座车门，空调的凉气扑面而来，沈薇几乎要舒服得叹气。她弯腰钻进去，致远关上车门前冲母亲的方向喊了声：“阿姨放心，保证安全送到。”
“开慢点！”母亲站在门廊的阴影里喊着。
车子平稳地驶出小巷，转弯上了主干道。致远从后视镜里看了她一眼：“又熬夜了？”
“很明显吗？”沈薇揉着眼睛。
“黑眼圈快掉到下巴了。”致远打方向盘，“妈肯定又念叨了吧。”
沈薇从包里摸出保温杯喝了一口：“老样子，嫌我不按时吃饭，嫌我不回家，嫌我太拼。”
“妈也是心疼你。”致远的声音很温和，“你……”
“我赶时间……”
“林教授几点约的你？”致远问。
“八点半。”
“那来得及。”致远看了眼导航，“前面不堵的话，十五分钟能到。”
沈薇嗯了一声，闭上眼靠在后座上。空调的风吹在脸上，让她有些昏昏欲睡。昨晚写到凌晨三点，最后几百个字几乎是闭着眼睛敲完的。但想到今天能跟林教授讨论开题方向，她又觉得一切都值得。
手机震了一下。她睁开眼，是母亲的微信：包包夹层里放了盒牛奶，记得喝。
沈薇翻了一下包，果然在夹层摸到一盒还温着的纯牛奶。她弯了弯嘴角，回了个“知道啦”的表情包。
“妈又塞东西了？”致远从后视镜里看见她笑。
“牛奶。”
“我猜就是。”致远也笑，她这个丈母娘把闺女总是当小孩，千叮万嘱，对他不放心？
沈薇没说话，把牛奶盒贴在脸上，温温的触感让她心里某个地方软了一下。车子拐上高架桥，城市在车窗外铺展开来，钢筋水泥的森林在阳光下泛着白花花的光。
“你没说是我送你去？”
“没说，我说是司机，说你，她又该唠叨了！哎！”她就算结了婚，她妈永远把她当小孩！
“我等你？”
“不用了，估计很长时间……”
“一会我让司机过来，不要随意打出租车，你肚子大了，要注意……”
“知道……”一天天，都把她当孩子，好烦！