山上的风很大，吹得松树枝条沙沙作响。萧亦然走后的第五年，青石板上的苔藓又厚了几分。
张月蹲下身，用抹布仔细擦了擦墓碑上的灰尘。丈夫的名字刻得很深，一笔一划都像是昨天才凿上去的。她伸手摸了摸那几个字，指尖冰凉。
“亦然，我带孩子们来看你了。”
她絮絮叨叨地说着，声音很轻，生怕惊扰了墓园里其他的安眠者。
大儿子第一个走上前。他手里握着一小束雏菊，蹲下来，把花端端正正地放在墓碑前的水泥台上。
“爸，雏菊是你以前在院子里种的花，我记着呢。”
他没急着站起来，反而盘腿坐在地上，像小时候那样靠着墓碑的侧面。
“爸，我们都很想您”
张月看着儿子。
“妈，你让我跟爸说完。”
他沉默了几秒，风把他的校服衣角吹起来。
“爸，你当年说让我做大哥的要护着弟弟妹妹。我会照顾好他们的！”
女儿放了一束红玫瑰，以前爸爸就爱给妈妈买玫瑰，她想爸爸应该很喜欢。
“爸爸，我把我最爱吃的留给你，你记得吃……”她鼻子一酸，声音有些发颤，“巧克力味的，就是你以前偷吃我那块的那种。妈说你幼稚，跟小孩子抢吃的，你还笑嘻嘻的。”
她把信纸展开，念了起来：
“爸，我语文考了年级第三，作文被老师当范文念了。我写的是你以前教我骑自行车的事，你说摔倒了别怕，爬起来拍拍土继续骑就好。你说话不算话，你自己摔倒了怎么就不爬起来了呢……”
念到这里，她再也克制不住，眼泪大颗大颗地砸在信纸上。
“爸，我评上了优秀学生，爸爸……我想你……”
张月的眼泪簌簌往下掉，她走过去搂住女儿的肩膀，自己也哭得说不出话。
三儿子萧思念最小，他是第一次来给爸爸扫墓。
“爸，这是我自己种的，叫‘不死鸟’。我养了一年多了，长得可好了，你看——它旁边还生了好多小崽崽。”
他蹲下来，伸出小拇指，认真地勾了一下墓碑的边角，出生就没见过爸爸。每次看他只能看照片，奶奶说他最像爸爸，他要照顾好妈妈。
“爸，我跟你说个秘密。妈妈每晚都要和你照片说话 你说她傻不傻……”
他歪头想了想，又补了一句：“奶奶也向您，她说很久没来看您了……”
想了一会，他从口袋里掏出巧克力“爸爸，这给给你吃，下次和妈妈来时，我给您带蛋糕……奶奶说，我没您小时候聪明……”他叨叨叨和爸爸说着心里话，就他最可怜，生下来就没见过爸爸，三人等他说完，才一起离开。
来一次，张月心情等几天后平静，“妈，外婆让去她家吃饭……”
“你们去吧，妈妈没胃口……”
“我们要和妈妈一起去看外婆，您一个人在家，我们不放心……”看着三个孩子，张月没办法，“妈妈洗把脸，就和你们一起去……”