晚九点十五分，清潭洞杏亭路17号三星会长私宅外表低调，灰砖白墙，门口连块牌子都没有。
车道两侧却埋了四组红外探头，草坪下藏着压感板，保镳换岗的脚步声像钟表一样准。
俊熙下车时，冷风夹着落叶扫过脸。
他把金喜善的狐裘往上提了提，掌心贴在她后腰，隔着丝绒都能感觉到她微微绷紧的脊背。
“紧张？”
金喜善侧头看他，耳坠晃了一下：“我怕你喝不过李健熙。”
俊熙低笑：“今晚不靠酒量，靠脑子。”
管家把两人引进侧厅，没开顶灯，只留一盏黄铜落地灯。
李健熙坐在单人沙发里，深蓝毛衫，膝盖上搭着一条旧羊毛毯，手里端着一杯热可可，杯口白汽缭绕，像一层雾挡在他脸上。
“坐。”他只说了一个字，声音不高，却带着三星会长的天然威压。
俊熙拉着金喜善在对面三人沙发坐下，顺手把她的狐裘接过来搭在扶手，动作熟稔得像在家。
金喜善手指在膝盖上轻轻敲了两下，这是她紧张时的小动作，俊熙知道，却没点破。
李健熙没寒暄，直接把杯子放到茶几上，发出“咔”一声脆响。
“股权我可以不出手，技术资料呢？”
俊熙没急着答，反而往后靠了靠，翘起腿，西装裤线绷得笔直。
“李会长，您知道我昨天在拍卖厅做了什么。”
“我知道。”李健熙抬眼，“朴永浩现在还在医院，心绞痛，医生说他再气大点就得装支架。”
俊熙笑了一下：“那您也该知道，我不缺钱。”
李健熙没接茬，只抬手做了个手势，秘书立刻从侧门进来，放下一叠文件，退出去，门关上时几乎没声。
文件封面是韩文和日文双语：
《三井-三星联合实验室可行性报告（草案）》
落款日期：1995.11.19
俊熙扫了一眼，挑眉：“动作挺快。”
“三井昨天凌晨给我发了传真。”李健熙声音很轻，“他们愿意出五百亿，换我把汉城半导体那20%股权转给他们，顺带把你的技术资料一起打包。”
金喜善手指停住，抬头看了李健熙一眼，又低头，像什么都没听见。
俊熙把文件推回去，语气平静：“所以李会长今晚是想当中间人？”
“不。”李健熙摇头，“我是来问你，敢不敢跟三井正面干。”
他顿了顿，声音低下来：“三井想在韩国建第三座dRAm工厂，选址已经在忠清北道圈好了，地皮是现代偷偷卖给他们的。你们李氏的造船厂就在旁边，再往北五十公里，就是我们三星的平泽园区。”
俊熙眯起眼，第一次正色。李健熙继续说：“他们想把韩国当成跳板，五年之内把dRAm全球市占率从现在的12%干到30%。你那20%股权的技术资料，对他们来说是雪中送炭，对我们却是要命的刀。”
金喜善这时轻轻开口，声音软，却字字清晰：“会长，三井敢开这个价，是算准了您不会把技术卖给日本人。”
李健熙看了她一眼，嘴角动了动，像在笑，又像在叹气。
俊熙把文件翻开，指尖在“三井财阀·半导体本部部长·山口健二”这行名字上停了两秒。
“我有个方案。”他抬眼，直视李健熙。
“技术资料我开放授权，但不卖断。三星、现代、李氏，三家合资建实验室，注册地在首尔。我占45%，你们两家各27.5%。对外统一口径：韩国国产AI芯片。”
“对外融资时，用‘国家队’的名义去拉政府基金和欧美风投，股权稀释我来扛。实验室的第一条12英寸晶圆线，明年六月点火。”
李健熙没立刻表态，只问：“你45%，怎么保证不一家独大？”
俊熙从西装内袋抽出一张折得方方正正的A4纸，推过去。上面是手写的条款，只有三条：实验室董事会7人，李氏3席，三星2席，现代2席。
核心技术专利挂在合资公司名下，三家按股份比例分红。
任何一方想退出，必须提前三年通知，且优先出售权归另外两家。
李健熙看完，把纸放在茶几上，手指轻轻敲了两下。“你这是要把我们绑在你战车上。”
“不。”俊熙摇头，“是把三井挡在门外。”
金喜善这时起身，走到酒柜前，背对着两人，声音轻轻飘过来：“李会长，您喝拉菲还是罗马涅康帝？”
李健熙愣了一下，随即笑出声：“随便。”
金喜善选了瓶82年拉菲，拔塞，醒酒，动作行云流水，像在自己家。
她倒了三杯，一杯放李健熙面前，一杯递给俊熙，自己端着最后一杯，重新坐回俊熙身边。
李健熙举杯，晃了晃：“成交。”他喝了一口，忽然问：“俊熙，你后院……管得住吗？”
金喜善手一顿，酒差点洒出来。
俊熙低头抿酒，嘴角翘了一下：“管不住也得管。”
李健熙哈哈大笑，笑得羊毛毯都滑到地上。
散席已经快十二点。
门口，李健熙把外套披到金喜善肩上，顺口说了一句：“小姑娘，下次带你家那位一起来喝茶。”
金喜善微微鞠躬：“一定。”
车上。金喜善靠在俊熙肩上，声音带着酒意：“你刚才那三条，是什么时候写好的？”
“昨天下午。”俊熙发动车子，“本来准备给现代的金泰勋，没想到先用在李健熙身上了。”
金喜善闭上眼，嘴角翘着：“李健熙今晚其实还有后手。”
“嗯？”
“他秘书给我递了张名片，背后写了一行字。”她从包里摸出一张烫金名片，递过去。
背面用钢笔写着一行小字：“实验室地址，我建议选在平泽，三星可以无偿提供一千亩工业用地。”
俊熙低笑一声，把名片收进西装内袋。
“老狐狸。”
同一时刻，日本东京，三井财阀总部，47层。
山口健二把电报揉成一团，砸在桌上。
“李俊熙拒绝了三星的独吞方案，转而拉三星、现代、李氏三家合资。”
旁边站着一个戴眼镜的年轻人，低声提醒：“部长，忠清北道的工厂地皮已经签了，如果合资实验室落地首尔，我们的布局就全废了。”
山口健二冷笑：“不废。我还有一招。”
他按下桌上的内部电话：“通知釜山那边，计划提前。把李氏造船厂的那批军用钢板，给我换成废料。”
“另外，查查李俊熙身边最在意的几个人是谁。”
“我倒要看看，他还能不能笑得出来。”
电话那头应了一声，挂断。
山口健二走到落地窗前，俯瞰东京夜景，声音低得像自言自语：“韩国？不过是跳板罢了。”
清潭洞的路灯一盏盏往后退。
俊熙单手打方向盘，另一只手被金喜善握在掌心。她忽然说：“今晚你锁骨那块青，又被李孝利掐的？”
俊熙咳了一声，车速明显快了两公里。
金喜善笑出声，头靠在他肩上，声音软得像在撒娇：“回家给你擦药。”
俊熙没吭声，只把油门又踩深了一点。
夜风从窗缝钻进来，带着初冬的冷，也带着某种山雨欲来的味道。