弘大的夜像一口烧红的锅，烤串的孜然味、粉丝的汗味、警笛的尖啸全搅在一起。
快闪散场才十七分钟，Sm面包车还没开出两条街，崔恩熙的电话就追来了：“会长！踩踏了！弘大西门，三个女生送圣母医院，轻伤，膝盖擦破、胳膊扭伤，但记者已经堵门了！”
俊熙把手机按在耳边，另一手敲了敲司机座椅：“掉头，后门。”
车内，文熙俊还穿着那件银色夹克，汗湿的刘海贴在额头，眼睛瞪得像受惊的鹿：“哥……我落地那一下，人群就往前冲，我没来得及收势……”
“闭嘴，先喘口气。”俊熙扫了眼后视镜，五个男孩挤成一团，姜泰勋把头埋进膝盖，安七炫死死攥着水瓶。
车子拐进小巷，闪光灯被甩在身后。
圣母医院急诊室外，记者像闻到血的鬣狗。
崔恩熙顶着工牌，头发乱成鸟窝，冲到车门前递手机：“bbS首页全炸了！‘Sm练习生害人’、‘弘大踩踏血案’，有人截了现场视频，循环播放女生倒地的三秒。”
屏幕上，文熙俊后空翻落地，人潮像决堤的河，三个女生被挤倒，尖叫声刺耳。
俊熙把手机甩回给她：“剪。把前十二分钟粉丝自发应援的画面全剪进去，配字幕‘h.o.t守护’，背景音乐用《candy》副歌降调版。八分钟后发。”
崔恩熙咬唇：“伤者家属闹赔偿，一千五百万起步，说要告Sm过失伤人。”
“家属在几楼？”
“三楼骨科休息室。”俊熙推开车门，风夹着消毒水味扑面。
崔东哲的黑色奔驰停在后门，男人叼着烟下车，把一个迷你U盘塞进他手心：“医院监控我黑进去了。推人的穿黄色卫衣，帽檐压低，背影像李俊哲助理的小舅子——朴尚浩。人在仁川，明天能抓。”
“留着。”俊熙把U盘抛给崔恩熙，“再剪一段，黄色卫衣特写，脸打马，标题‘神秘推手浮出水面，h.o.t粉丝含冤’。和第一条视频前后脚发。”
崔恩熙飞快点头，抱着笔记本冲进侧门。
三楼休息室，空调嗡嗡响。
三个家长围着茶几，母亲抹眼泪，父亲拍桌子：“我女儿才十七！膝盖缝了六针，谁负责？”
俊熙推门进去，先没说话，给每人递了瓶冰矿泉水。
等他们拧开瓶盖，他才开口，声音不高，却让屋里瞬间安静：“医药费我出，康复费我出。孩子出院后，h.o.t五个成员亲自上门道歉，带她去Sm练习室玩一天，再送一年份专辑和演唱会VIp票。行？”
母亲愣住，手里的纸巾停在半空。
父亲皱眉：“光道歉不够……”
“再加一百万。”俊熙补了一句，“不是封口费，是营养费。孩子爱吃什么，列清单，我让人每周送。”
父亲张嘴，最终叹气：“你这孩子……行吧，但得写进协议。”
俊熙冲门外抬抬下巴，林智妍立刻递上A4纸，条款清晰，签字处已盖好李氏财阀印章。
十分钟，协议签完。
走廊尽头，金喜善戴着毛帽口罩，蹲在病床边给小女生削苹果。
女生胳膊打石膏，眼圈通红。
金喜善声音轻得像哄猫：“疼不疼？姐姐给你带了文熙俊的签名照，等你好了，带你去后台看彩排。”
女生抽噎着点头。
闪光灯从门外晃进来，记者冲进病房：“金喜善小姐！传闻你是李会长女友，来医院做危机公关？”
金喜善抬头，口罩下的嘴角勾了勾：“公关？我就是来看粉丝。你们要拍，就拍我好啦，别打扰孩子。”
俊熙倚在门框，看她把苹果块码成小兔子，心里那点火气莫名灭了。他走过去，冲记者抬抬下巴：“拍够了？出去。”
记者们面面相觑，没人敢顶。
金喜善起身，拽了拽他的袖子，小声：“外面还有两个家长，说要见你。”
“走。”俊熙带她穿过走廊，推开另一间休息室。里面坐着一对中年夫妇，母亲抱着女儿的书包哭。
俊熙重复刚才的流程——矿泉水、赔偿、道歉、VIp——但这次加了一条：“孩子是文熙俊的粉丝？下个月釜山巡演，安排她和熙俊合影，照片洗成海报，挂练习室墙上。”
母亲破涕为笑：“真的？”
“真的。”俊熙递名片，“打这个电话，找崔恩熙。”
凌晨一点，崔恩熙的视频双双上线。
第一条：【h.o.t粉丝自发应援12分钟完整版】
画面里，粉丝举手幅，高唱《candy》副歌，文熙俊落地时全场尖叫“守护”。
第二条：【神秘黄色卫衣推手曝光，事故真相】
模糊背影+监控截图，配文：“喝醉酒的路人，不是粉丝。”
bbS浏览量一小时破三十万，评论区画风突变：
“心疼熙俊欧巴，后空翻多帅！”
“Sm快报警！别让坏人跑了！”
#h.o.t守护# 冲到热搜第一，粉丝自发建“弘大事故互助群”，不到半小时拉到五千人。
凌晨三点，俊熙坐在医院长椅上，金喜善靠在他肩头打盹。
文熙俊端着三杯速溶咖啡过来，递给俊熙时手还在抖：“哥，网上说……是我们害了粉丝。”
俊熙接过咖啡，吹了吹热气：“今天这事，换成别人，早被按死了。”
文熙俊眼眶一下红了。
俊熙抬眼看他，“明天开始，Sm给你配专属声乐老师，只有你们强大起来，任何鬼蜮伎俩都不会影响你们。”
文熙俊咖啡差点洒出来，声音闷在衣服里：“谢谢会长……谢谢善姐。”
金喜善迷迷糊糊睁眼，冲他笑：“小俊俊，哭什么？姐姐给你擦。”
崔东哲从走廊晃过来，冲俊熙挑眉：“朴尚浩抓到了，在仁川网吧。逼他明天自己站出来‘自首’，说喝多了推人，赔偿他出，新闻他发。”
俊熙喝了口咖啡，苦得皱眉：“加一条，让他捐十万给弘大事故互助群，署名‘悔过路人’。”
金喜善轻笑：“会长，你这招……阴。”
“阴？”俊熙把空杯子丢进垃圾桶，“我这是阳谋。他不站出来，我就让他小舅子站一辈子。”
天蒙蒙亮，医院门口，朴尚浩顶着黑眼圈，对着镜头鞠躬：“事故是我喝醉推人，和h.o.t无关！我愿意赔偿，并捐款十万给互助群！”
镜头外，崔恩熙举着手机直播，弹幕刷屏：
【真相了！】
【h.o.t无辜！】
【粉丝互助群冲鸭！】
俊熙站在走廊窗边，金喜善递给他一块巧克力：“吃吗？低血糖。”
他咬了一口，甜味在舌尖化开。
窗外，首尔的晨光照在h.o.t的广告牌上，文熙俊的笑脸被放大到十米高，旁边是粉丝昨夜连夜贴的便利贴墙：
“熙俊欧巴，我们等你平安归来！”
“下一站，”俊熙低声说，“KbS打歌舞台。谁敢挡，谁就滚。”
金喜善把剩下半块巧克力塞进他嘴里，踮脚亲了下他的下巴：“会长，早饭还没吃，亲一下顶饱？”
俊熙笑出声，搂着她往电梯走。
身后，文熙俊抱着咖啡杯，冲崔恩熙小声：“善姐和会长……是不是真的？”
崔恩熙翻白眼：“假的也比真的真。你管好嗓子，别的别瞎想。”
电梯门合上，俊熙低头看金喜善：“今晚回家？”
“嗯。”她靠在他胸口，声音软得像，“做辣炒年糕，加两根芝士热狗。”
“行。”他亲了亲她发顶，“加三个蛋，再煎一份海鲜饼。”