夜深了。
别墅陷入了一片寂静，与不远处城市依旧喧嚣的车流形成了两个割裂的世界。
大厅里，苏慕言平躺在宽大的沙发，双眼在黑暗中圆睁，一脸的生无可恋。
身体和精神的双重疲惫像沉重的铅块压着他，但大脑却异常清醒，各种思绪纷乱交织，父母的骤然离世，被迫中断的事业，还有旁边房间里的那个妹妹。
林森的话言犹在耳，像紧箍咒一样勒着他的理智。
“你是她哥哥”……这五个字带来的沉重感，远比聚光灯下的千万双目光更让他难以承受。
他翻了个身，将脸埋进柔软的枕头，试图驱逐这些杂念。
而，就在意识即将模糊的边界，一声极其尖锐、充满恐惧的哭喊，像一把利刃，猛地刺破了夜的宁静！
“妈妈！”
那声音来自妹妹住的房间里，是极度思念的呼喊。
不是白天的委屈啜泣，也不是傍晚时的崩溃嚎啕，而是一种掺杂着极致惊恐、仿佛被什么东西扼住喉咙的尖叫。
苏慕言猛地从沙发上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动。
几乎是本能反应冲了过去。
那哭声充满了凄厉和绝望，伴随着含糊不清的、带着浓重哭腔的呓语：“……妈妈……怕……车……别过来……呜呜……妈妈……”
“车”这个字眼，像一根冰冷的针，瞬间扎透了苏慕言的心脏。
他几乎能想象到，在那个小小的、尚未完全理解“死亡”为何物的大脑里，正在如何可怕地重现父母遭遇车祸的场景。
一种混合着愧疚、无措和一丝难以言喻的揪心的情绪，攫住了他。
他快步走到客房门口，门虚掩着。
透过门缝，他看到小杨正手足无措地站在床边，试图去抱那个在床上蜷缩成一团、哭得浑身颤抖的小小的身影。
“星星乖，不怕不怕，是做噩梦了，杨姐姐在这里……”小杨的声音带着焦急和安抚。
可星星仿佛完全沉浸在自己的恐怖梦境里，挥舞着小手抗拒着任何触碰，哭得声嘶力竭，小脸憋得通红，上气不接下气。
苏慕言推门走了进去。
他的出现，让房间里的空气瞬间凝滞了一瞬。
小杨看到他，像是看到了救星，又像是更添了紧张，连忙让开位置：“慕言哥……”
星星的哭声也顿了一下，泪眼朦胧地看向门口那个高大的、逆着光的身影。
在昏暗的光线下，苏慕言的脸部线条显得更加冷硬，眼神深邃，看不真切。
短暂的寂静之后，是更猛烈的爆发。
“啊——！走开！哥哥走开！”星星像是看到了什么更可怕的东西，猛地用被子蒙住头，哭声变得闷闷的，却更加绝望，小小的身体在被子里剧烈地起伏。
苏慕言刚刚迈出的脚步，像被钉在了原地。
那股熟悉的、想要转身逃离的冲动再次涌了上来。
看，他的存在，只会让她更害怕。
小杨尴尬地看着苏慕言瞬间沉下来的脸色，连忙打圆场：“慕言哥，星星她只是做噩梦吓到了，不是故意的……”
苏慕言闭了闭眼，强迫自己压下心头的烦躁和无力感。
林森的话在脑海里回响。
他不能走。
他沉默地走到床边，但没有靠得太近，在距离床沿还有一两步的地方停了下来。
他看着那团裹在被子里、哭得不断颤抖的小小凸起，大脑飞速运转，搜索着任何可能有效的“解决方案”。
唱歌？
他只会唱自己的歌，那些或深情或激昂的旋律，显然不适合此刻的场景。
讲故事？
他脑海里一片空白，没有任何关于童话故事的储备。
说“别哭了”？
这已经被证明是无效的，甚至是反效果的。
他发现自己在舞台上掌控一切的能力，在此刻消失殆尽。
他像一个失去了所有乐器的乐手，面对着一个无法理解的、混乱的音符，束手无策。
时间在星星撕心裂肺的哭声和苏慕言僵立的沉默中，一分一秒地流逝。
小杨试图再次安抚，收效甚微。
苏慕言就那样站着，像一个笨拙的哨兵。
他不知道该做什么，只能以这种近乎愚蠢的方式，履行着林森口中“哥哥”的职责。
哪怕他的在场，似乎只会加剧“灾难”。
不知过了多久，也许是因为哭得太久耗尽了力气，也许是因为恐惧慢慢退去，被子里的哭声渐渐低了下去，变成了细弱、委屈的抽噎。
苏慕言紧绷的神经稍微松弛了一点点。
他试探性地，用自己都觉得干巴巴的声音，说了一句：“没事了。”
声音很轻，在寂静的夜里却格外清晰。
被子里的抽噎声停了一下。
苏慕言屏住呼吸。
几秒后，抽噎声再次响起，但似乎……没有那么激烈了。
这微小的变化，像黑暗中划过的一丝微光。
苏慕言犹豫了一下，极其缓慢地、几乎是挪动地，又向床边靠近了半步。
他没有伸手去掀被子，也没有试图去抱她，只是就着昏暗的灯光，能看到被子边缘露出的一点点她汗湿的头发。
他就这样，保持着这个不远不近、略显尴尬的距离，沉默地陪着。
小杨见状，悄悄松了口气，轻手轻脚地去客厅倒了杯温水过来，放在床头柜上，然后对苏慕言使了个眼色，无声地退出了房间，轻轻带上了门，留给他们独处的空间。
房间里，只剩下星星逐渐平稳下来的、细微的抽噎声，和苏慕言几乎微不可闻的呼吸声。
他又在原地站了许久，直到确认被子里的动静完全平息，只剩下均匀而绵长的呼吸声，她应该是哭累睡着了。
苏慕言这才感觉自己的双腿已经有些发麻。
他极其缓慢地、生怕发出一点声响地转过身，如同完成了一场极其耗费心力的演出，拖着疲惫不堪的身体，悄无声息地离开了客房，重新回到大厅的沙发上。
窗外，天色已经透出些许微明。
他躺回沙发上，却比之前更加清醒。
耳边似乎还残留着星星那惊恐的哭喊，眼前浮现的是她蜷缩在被子里的弱小身影。
这一夜，他未曾合眼。
身体的疲惫达到了顶点，但精神却异常活跃。
一种前所未有的认知，清晰地摆在了他的面前：抚养一个孩子，远不是提供物质保障那么简单。
它需要无穷的耐心，需要应对各种突发状况的能力，需要一种他目前严重匮乏的、名为“亲和力”或者“安抚力”的东西。
而那个孩子，苏念星，她的世界里充满了失去和恐惧，她需要的，是一个能驱散噩梦的港湾，而不是一个连靠近都会让她害怕的、冰冷的“哥哥”。
这一夜，就在这样的混乱、无措和相互折磨中，艰难地熬了过去。
他无法想象刚刚接回来的第一夜，这个妹妹会哭成什么样？小杨是不是跟自己一样无措。
磨合的道路，看起来远比苏慕言想象的，还要漫长和艰难。
他望着窗外逐渐亮起的天色，第一次对“哥哥”这个身份，产生了如此具体而沉重的实感。