灵芝采回来的第三天，五丫病了。
那天早上五丫就没起来。平时她每天天一亮就醒了，叽叽喳喳地喊大姐二姐三姐四姐，整个炕上就属她话最多、动静最大。但这天早上大丫都起来叠被子了，五丫还缩在被窝里一动不动，只露出一个毛茸茸的小脑袋顶，头发乱蓬蓬地散在枕头上，呼吸声很轻，轻得几乎听不见。
大丫觉得不对劲，伸手摸了摸五丫的额头。烫手。她赶紧把黄丽霞喊了过来。
黄丽霞坐在炕沿上，摸着五丫的额头，又摸了摸她的后背和小手。五丫浑身滚烫，小脸烧得通红，嘴唇干裂出了一道道小口子，气息又急又弱，鼻翼一张一翕的，像是在努力地吸进每一口空气。黄丽霞把她轻轻抱起来，五丫的头歪在她肩膀上，软绵绵的没有一点力气，像一只刚孵出来就被雨淋湿了的小鸡。
“五丫，醒醒，娘在这儿呢。”黄丽霞的声音很轻，但在安静的屋里格外清晰。五丫的眼皮动了一下，没睁开，嘴里含含糊糊地叫了一声“娘”，像在梦里听见了呼唤，回应了一声，又沉沉睡过去了。
黄丽霞把五丫放回炕上，给她盖上被子，转身去柜子里翻药。她先量了体温——三十九度八。这个数字让她的心沉了一下，但她没慌，现在她手头有药，灵芝虽然舍不得用，但普通的退烧药材是有的。她翻了翻手抄本，选了一副清热解毒的方子，从柜子里抓了药放到砂锅里煎。
药熬好了，她端着碗坐在炕沿边，一勺一勺地喂给五丫。五丫迷迷糊糊地张嘴，喝了两勺，第三勺就从嘴角流出来了，药汤洇湿了枕巾，留下一片褐色的药渍。黄丽霞用毛巾擦了，又继续喂，半碗药喂了大半个时辰，总算灌下去一小半。
下午烧退了一些，从三十九度八降到了三十八度五，黄丽霞松了口气，以为没事了。但到了晚上，烧又上来了，比白天还高，直冲四十度。五丫开始说胡话，嘴里含含糊糊地念叨着一些谁都听不懂的词，像是“山……花……飞……”又像是“爹……糖……”，声音细得像蚊子哼哼，断断续续的，像是在做一个长长的、醒不过来的梦。
黄丽霞坐在炕沿上，一只手握着五丫的小手，另一只手攥着湿毛巾给她敷额头。她的脸上没什么表情，但王西川看见她的手指在微微地抖——那根搭在五丫额头上的手指，指尖在轻轻地颤着，像是秋末树枝上最后一片叶子，风一吹就要掉下来。
第二天五丫的烧还是没退，反而更厉害了。整个人烧得像一块刚从灶膛里掏出来的炭，浑身滚烫，皮肤红得像要渗出血来。她开始呕吐，吐出来的全是清水和黄水，胃里什么都没了，还在往外吐，肚子瘪得像一张纸贴在脊柱上，肋骨一根一根地凸出来，清晰得像搓衣板的棱。
黄丽霞换了三个方子，一个都没用。她又换第四个，还是没用。五丫喝下去的药汤像是石沉大海，烧不退、人不醒、吐不停。黄丽霞翻遍了姥爷的手抄本和韩把头给的那些方子，把跟高烧相关的条目全都找出来了，但都不对症。五丫的症状不是普通的风寒感冒，也不是常见的时疫，像是有什么东西在五丫身体里潜伏了很久突然爆发了，用一种她完全没见过的方式发作出来。
第三天早上，五丫烧到了四十度二，眼睛半睁半闭的，眼珠子无神地转着，嘴唇上全是干裂的血痂，一层结着一层，新痂盖旧痂，像是冬天旱地里龟裂的土层。黄丽霞抱着她，感觉怀里像抱着一团火，那团火烫得她胸口疼，烧得她整个人的五脏六腑都在发紧。她已经三夜没有合眼了，眼睛底下两团浓重的青黑色，颧骨高高地凸起来，嘴唇干得起了皮，整个人瘦了一大圈。但她没有停，换了第五个方子，又去煎药了。
王西川从采伐队回来的时候，看见黄丽霞蹲在灶台边煎药，背对着他，肩膀一抽一抽的。他没有喊她，站在门槛上看了她好一会儿，才走过去，在她旁边蹲下来。这才看见黄丽霞的脸上全是泪——她没有哭出声，就那么蹲着，眼泪无声地往下淌，顺着脸颊流到下巴，滴在灶台上，在灰扑扑的灶面上洇开一小朵暗色的花。她的嘴唇抿得紧紧的，牙齿咬着下唇，咬出了一道深深的齿痕，咬得都快出血了，但她没有发出任何声音。
王西川没有问“你怎么了”，也没有说“别哭了”。他就在她旁边蹲着，两人肩膀挨着肩膀，一起看着灶膛里跳动的火苗。过了一会儿，他把手伸过去，握住了黄丽霞的手。她的手冰凉，手上全是泪水和药汤的湿痕，湿漉漉的，像刚从水里捞出来一样。他握了一会儿，感觉到她的手指在自己掌心里慢慢地停止了颤抖。
“西川，”黄丽霞的声音哑得像砂纸摩擦，“五个孩子里，五丫是我最担心的那个。她生下来就体弱，别的孩子三天就能睁开眼了，她五天都没睁眼，小脸皱巴巴的，跟只没长毛的小耗子似的。这三年我天天给她熬补药，黄芪党参轮着吃，可她还是比别的孩子瘦，比别的孩子弱，风一吹就病。我总觉得是我没把她生好，是我怀她的时候没吃好东西，亏了她的底子。这孩子要是没了……”
她说不下去了，把头埋进王西川的肩膀里，肩膀剧烈地抖动着，呜咽声闷在棉袄里，像是一只受了伤的兽在低低地嚎。
王西川一只手搂着她的肩膀，另一只手还在攥着她的手。他看着灶膛里的火，火苗舔着锅底，砂锅里的药汤咕嘟咕嘟地翻滚着。他想起五丫坐在门槛上等他回家的样子，小小的一团裹在旧棉袄里，看见他就张开两只小胳膊扑过来喊“爹”，声音奶奶的软软的，像是春天刚化冻的溪水。他想起五丫攥着他的手指头睡觉的样子，攥得紧紧的，像是怕他跑了。他想起五丫缠着他问“爹明天还进山不？带我去呗？”的样子，眼睛亮晶晶的，像两颗刚从溪水里捞出来的黑石子。
他喉头动了一下，像是有什么东西卡在那里，吞不下去也吐不出来。
“我明天去县城请大夫。”王西川的声音比平时低，但很稳，“不管花多少钱，我请最好的大夫来。你把方子准备好，去了让他看，能诊出来啥病最好，诊不出来我们也不亏。五丫不能有事。”
黄丽霞从他肩膀上抬起头来，脸上的泪痕还没干，但眼睛里有光了。“那灵芝……”她的声音犹犹豫豫的，“要不要用？我姥爷说过，老灵芝能吊命，五丫现在烧成这样，我怕她挺不过去……”
“再等等。”王西川说，“大夫看了再说。灵芝只有一棵，用完了就没了。等大夫确诊了，该用就用，不该用就别动。那是山神爷的东西，不能糟蹋了。”
黄丽霞点了点头。她站起来，把煎好的药滤出来，端到里屋去喂五丫。五丫还是迷迷糊糊的，但这次比前几天配合了一点，张嘴喝了好几勺，虽然还有一半流出来了，但至少咽下去了一些。黄丽霞把她嘴角的药渍擦干净，又换了一块湿毛巾敷在额头上，轻轻拍了拍她的后背。
当天夜里，王西川就套上了马车。冬天的夜里，月亮高悬，照得积雪泛着清冷的银光。他把家里那匹老马从马棚里牵出来套上车，又往车里铺了一层干草和棉被，把黄丽霞写好的药方和五丫的病情描述揣在怀里。临走的时候黄丽霞追到院门口，把一包干粮和一瓶热水塞进他手里。
“路上小心，别赶得太急，当心路滑。”黄丽霞说。
“放心。”王西川上了马车，抖了一下缰绳，老马迈开了步子。马车在雪地上留下两道深深的车辙，朝着县城的方向延伸而去。月光照在车辙里，像两条银白色的长蛇，在雪地里蜿蜒着伸向远方。
第二天上午，王西川带着一个大夫回来了。大夫姓张，四十多岁，县城医院的内科主治，戴着金丝边眼镜，穿着干净的蓝布棉袄，手里提着一个棕色的皮药箱。他是被王西川请来的——王西川天没亮就到了县城，敲开了张大夫家的门，把五丫的情况说了一遍。张大夫本来上午还有门诊，但听说是急诊又是小孩子高烧不退，二话没说就收拾了药箱跟着来了。
张大夫进了屋，在炕沿上坐下来，先看了看五丫的脸色和舌苔，又量了体温，听了心肺，翻看了眼皮和耳朵，问了一大串问题——“发烧几天了？最高多少度？吃了什么药？呕吐吗？有没有抽搐？大小便怎么样？精神状态怎么样？会不会说胡话？最近有没有接触过生病的鸡鸭？有没有去过人多的地方？”
黄丽霞一一回答，每一个细节都说得清清楚楚。张大夫听完，摘下眼镜擦了擦，又戴上，沉思了片刻。
“这孩子的病，不是普通的外感风寒。她体内有伏热，潜伏了很久了，这次是借着外邪爆发出来的。你看她舌苔黄腻，脉象滑数，这些都是内热的表现。这种伏热平常不发作，但一旦发作就很猛，普通的风寒药对它不管用。好消息是，她虽然烧得高，但心肺功能还好，没有明显的并发症。只要对症下药，应该能控制住。”
张大夫接过黄丽霞手里的几个方子看了看，摇了摇头又点了点头——“前几个方子不对症，麻黄桂枝都是辛温解表，对内热反而会助长火势，越用烧得越高。但最后一个方子思路对了，是清热的，只是药力不够猛。你这个方子的底子是白虎汤，清热效果不错，但少了凉血解毒的几味药。我给你改一下，加生地、丹皮、玄参、知母，这些药凉血解毒，配合石膏清热，两路夹击，应该能把烧压下来。”
张大夫在纸上写了一个新方子，字迹工整漂亮，每一味药的用量都标得清清楚楚。黄丽霞接过方子一看，眼睛亮了——“生地、丹皮、玄参……这些都是凉血药，我姥爷的书上写过，热入营血要用这些药。我之前怎么就没想到呢？”
“你是担心孩子太小，不敢用猛药。”张大夫笑了，“但该用的时候还是要用，不用猛药，烧退不下去，拖久了反而坏事。你孩子体质偏虚，但病急的时候要先治标，等烧退了再慢慢调本。你放心，这几味药虽然药力猛，但我控制着用量，不会伤着她。你要是实在不放心，煎药的时候先煎石膏和生地，这两味要多煎一会儿，药性才能完全出来。”
黄丽霞按照新方子抓了药——生石膏、知母、甘草、生地、丹皮、玄参，几味药下锅文火慢煎。张大夫在旁边看着，指点了几句煎药的要点，又叮嘱了用药的剂量和服用时间，说晚上再过来看看情况。
药煎好了，黄丽霞端到炕沿边，一勺一勺地喂给五丫。五丫还是迷迷糊糊的，但这一次喂药比之前顺利了一些，也许是新方子的气味不同，也许是她的身体本能地在接受这些药，喝了大半碗，虽然嘴角还是流了一些，但比之前的几副药喝得都多。
傍晚的时候，五丫的烧终于开始退了。从四十度二降到了三十八度九，虽然还在烧，但已经不再是那种烫手的、让人心惊肉跳的高温了。她的呼吸也从急促变得平稳了一些，鼻翼翕动的频率慢了下来，胸腔的起伏也柔和了许多。晚上张大夫又来了一趟，量了体温，又看了看舌苔和脉象，点了点头——“好现象，烧在退，脉象也平了一些。明天再喝一剂，应该就能降到正常了。记住，今晚注意观察，如果烧又上来了立刻让人去县城叫我。”
送走张大夫，黄丽霞回到里屋，在炕沿上坐下来。五丫还在睡，但脸色已经不像之前那么红了，嘴唇上的干裂也润了一些，有了点血色，呼吸平稳而绵长。黄丽霞伸出手，轻轻摸了摸五丫的额头，又摸了摸她的小手——不烫了。虽然还有一些余热，但已经是正常的低热，不再是那种烧得吓人的高温了。
她趴在炕沿上，把脸埋在胳膊里，肩膀又开始抖了。但这一次，她是哭着笑着的。眼泪把袖子洇湿了一大片，但她没有出声，就那么趴着哭了好一阵子，哭完了抬起头来，用袖子擦干了脸，深深地吸了一口气，又吐出来。
王西川坐在灶台边的板凳上，看见她从里屋出来，脸上泪痕还没干透，但眼睛里有了光，嘴角有了笑意。他没有说话，只是把灶台上的热水碗往她那边推了推。黄丽霞端起来喝了一口，然后在他旁边的板凳上坐了下来，两个人肩并着肩，一起看着灶膛里跳动的火苗。
“大夫说……应该没事了。”黄丽霞的声音还有些哑，但已经比之前稳了。
“嗯。”王西川说。
屋里安静下来了，只有灶膛里火苗噼啪的轻响和里屋五丫均匀的呼吸声，一声一声的，平缓而踏实。炕上大丫二丫三丫四丫都睡着了，挤成一排，像是五只靠在一起取暖的小猫，最小的那只终于不发烧了，小脸贴在枕头上，嘴角带着一点若有若无的笑意，像是梦见了什么好事，又像是终于回到了一个安心的地方。