采参季快结束的时候，韩把头出事了。
那天天气不好，从早上起就阴沉沉的，云层压得很低，像是随时要下雪。韩把头说这样的天适合进山，光线暗，参好找——人参在阴暗的光线下反光更明显，一眼就能看见。王西川跟着他上了大黑山北坡，那里林子密，坡也陡，平时很少有人去。
韩把头走在前面，王西川跟在后面。路不好走，坡陡不说，地上还铺着一层厚厚的落叶，踩上去滑溜溜的，脚底下的石头和树根藏在落叶底下，看不清虚实，有时候一脚踩上去石头就松动了，咕噜噜地往下滚。韩把头走得很小心，每一步都要用脚先探一探虚实才踩实。王西川跟在他后面，学着他的样子走。
走到一处陡坡的时候，韩把头踩到了一块松动的石头。那块石头看着不小，但底下是虚的——不知道是被雨水冲的还是被树根拱的，一踩就翻了。韩把头的脚下一滑，整个人失去平衡，从山坡上滚了下去，在山坡上翻了两三个滚，被一棵胳膊粗的小树拦住了，身体撞在树干上发出一声闷响。
“师父！”王西川喊了一声，连滚带爬地冲下去。他把韩把头翻过来，看见老头的脸色煞白，嘴唇紧抿着，额头上全是汗。他的左腿以一个不正常的角度弯着，膝盖肿得老高，裤腿被树枝刮破了，露出的皮肤上青紫交加。
“师父，您哪伤了？”王西川的声音发紧，手指不敢去碰那条腿，只是虚虚地扶着老头的肩膀。
韩把头咬着牙，声音从牙缝里挤出来——“腿……膝盖……怕是摔坏了。你扶我起来，我试试能不能走。”王西川扶着他慢慢站起来，韩把头的左脚刚一着地就疼得倒吸了一口凉气，身子晃了两晃差点又栽倒。那只脚根本站不住，一碰地膝盖就像被火烧一样疼。
“走不了了。”韩把头的声音很虚弱，带着一种王西川从没听过的无力感，“西川，你背我下山。得快点，天快黑了，这山里晚上冷，咱们要是不下山，得冻死在这儿。”
王西川二话没说，蹲下来把韩把头背了起来。韩把头趴在他背上，瘦得轻飘飘的，像一捆干柴，骨头硌着王西川的后背，隔着棉袄都能感觉到肋骨的轮廓。他的身体很轻，但那重量压在王西川心上，重得像一座山。
“师父，您趴好了，别乱动。腿尽量别碰着东西，我走稳点儿。”王西川把老头的两条胳膊搭在自己肩膀上，用手揽住他的腿弯，深吸一口气，迈开了步子。
下山的路比上山难走十倍。坡陡路滑，脚下的落叶和碎石不停地滑动，每一步都要格外小心。王西川背着一个人，重心不稳，脚下更容易打滑。他走几步就停一下，用脚尖试探一下前面的地面是否结实，确认了才踩实。韩把头趴在他背上，没有说一句话，但他能感觉到老头忍着疼——他的手指攥着王西川的肩膀，攥得紧紧的，指节都发白了。
走了不到二里地，王西川的腿就开始发抖了。汗水顺着额头往下淌，淌进眼睛里涩得生疼，他不敢擦，怕一松手背上的人滑下去。棉袄里的单褂子已经被汗浸透了，贴在身上，被风一吹冰凉冰凉的。他咬着牙，一步一步地往下走，在心里头数步子——一步、两步、三步……数到一百步就歇一歇，喘几口气再继续走。
走到半山腰的时候，天已经快黑了。月亮还没上来，四周黑黢黢的，只有远处的屯子方向透出一点昏黄的灯光。王西川靠着树歇了一会儿，把背上的韩把头往上颠了颠，换了个姿势。
“西川……”韩把头的声音从背后传来，很轻，像是怕花太多力气，“你放下我，歇歇。你背不动了，别把自己也搭进去。”
“背得动。”王西川说，“师父您别说话，省点力气。马上就到了。”
他又迈开了步子。腿已经不是他自己的了，每一步都像是在踩棉花上，深一脚浅一脚，脚底板被石头硌得生疼，但他没有停下来。他想起韩把头教他的那些东西——认参、采药、打猎、辨踪、看天象、识兽迹——还有那些规矩，那些山里的道理。他想起韩把头把那株六品叶的秘密告诉了他，把鹿皮地图给了他，把猎枪给了他。他想起韩把头说过的——“你这个人靠得住。”
他不能靠不住。他得把师父背下山，不能让他冻死在山上。半道上经过一处比较平缓的地方，王西川把韩把头放在一块大石头上，蹲在他面前喘了好一阵子气。山里安静极了，只有风声和他们两个人的呼吸声。韩把头坐在石头上，用手摸了摸自己的膝盖，疼得脸都扭曲了，但他没叫出声。
月亮终于升起来了，照得山路有了点轮廓，不像刚才那样伸手不见五指。王西川又蹲下把韩把头背起来，借着月光一步一步地往下走。他看到屯子的灯光越来越近了，一扇、两扇、三扇，像是夜空中散落的星星。
到了屯子口的时候，王西川的腿几乎站不住了。他扶着屯子口那棵老榆树歇了好一阵子，才一瘸一拐地把韩把头背进了黄丽霞的屋子。
“丽霞！”王西川在门口喊了一声，嗓子已经哑了。黄丽霞从屋里出来，看见王西川背着韩把头，满脸的汗，腿在打颤，背上的人脸色苍白得吓人，心里一下子就慌了。
“把韩叔放炕上。”黄丽霞的声音很稳，但手已经在抖了。她指挥着王西川把韩把头平放在炕上，然后剪开裤腿看了看伤处——膝盖已经肿得跟馒头一样大了，青紫发亮，手指按上去皮肤下全是淤血，韩把头疼得浑身一颤。
“可能伤着骨头了。”黄丽霞的声音沉了下去，“肿得太厉害了，不能乱动。我先给他敷药消肿止痛，明天一早得去县城拍片，看看骨头有没有裂。”
黄丽霞翻出姥爷留下的药方，找了一副活血化瘀、消肿止痛的方子，让王西川去煎。药熬好了，她用毛巾蘸着药汤给韩把头热敷，每隔一刻钟换一次毛巾，一晚上换了不知道多少回，手上的水泡都磨破了。韩把头疼得一夜没睡，但他没有哼一声。
王西川坐在灶台边，守着药锅，一宿没合眼。灶膛里的火映着他布满血丝的眼睛，火光一跳一跳的。他看着躺在炕上的韩把头——那个在大黑山走了一辈子的老赶山人，此刻躺在炕上，脸色苍白，安静得像睡着了，眉头却紧紧锁着。王西川心里头堵得慌。
天快亮的时候，韩把头迷迷糊糊地醒了一下，看见王西川坐在灶台边，沙哑着嗓子说了一句——“西川，你这个人靠得住。”
王西川没说话，低下头，假装去拨弄灶膛里的火。他的眼眶有些发红，但灶膛里的火光映着他的脸，看不太清楚。