学赶山的那个月，王西川家里添了一件大事——黄丽霞要生了。
五丫在肚子里待足了月份，从深秋待到隆冬，又从隆冬待到初春。肚子里一天比一天沉，黄丽霞的腰一天比一天酸，走路越来越笨拙，像只摇摇摆摆的鸭子。她每天挺着大肚子在屋里屋外地忙活，烧火、做饭、喂鸡、洗衣裳、缝补衣裳、给孩子们做鞋，什么都干，从不闲着。
王西川不让她干了——“你歇着，别累着。这些活我来干，或者让大丫干。你肚子里还揣着一个呢，闪了腰咋办？五丫你背不动了，我来背。”
黄丽霞说——“我不干谁干？你白天在采伐队干活，晚上跟韩叔学赶山，累了一天了，回来了还不让歇着？我干点活不碍事，又不是头一回生了，你紧张啥。”
王西川说——“我紧张你。”
黄丽霞愣了一下，看了他一眼，低下头继续缝衣裳，嘴角带着一丝笑意。耳根有点红，在煤油灯下看不真切。
那天晚上的事，王西川一辈子都忘不了。
正月十五刚过，年味儿还没散干净，夜里忽然下了一场大雪，鹅毛似的往下飘，天地间白茫茫的一片。王西川睡到半夜，被黄丽霞推醒了——“当家的，肚子疼。”声音不大，但带着一种跟平时不一样的紧张，手指攥着他的胳膊，指甲掐进了肉里。
王西川一骨碌爬起来——“要生了？”
“嗯……疼得厉害……一阵一阵的……”黄丽霞咬着嘴唇，额头上冒出了细密的冷汗，在月光下亮晶晶的。
王西川赶紧穿衣下炕，手忙脚乱的，鞋穿反了又脱下来重穿。他先把大丫叫醒了——“大丫，你娘要生了，你起来烧水，多烧点，别怕，爹去找接生婆。”大丫被叫醒的时候还有点迷糊，但一听娘要生了，一下子就清醒了，二话不说从炕上爬下来，光着脚跑到灶台边开始生火。她动作利索，找干柴、引火、添水，一气呵成。二丫也被吵醒了，迷迷糊糊地揉着眼睛坐起来，看见大姐在烧火，就自己穿好衣裳下地帮忙拿盆子找布。
王西川披上棉袄，推开院门冲进风雪里。雪很大，打在脸上像刀子割，风也大，吹得他睁不开眼。他深一脚浅一脚地在雪地里跑，跑到屯子东头去叫接生婆。接生婆姓刘，五十多岁，在这一带接生了几十年，经验丰富，手脚利索。刘婆子被敲门声吵醒，披着棉袄开了门，看见王西川浑身是雪站在门口，二话没说就拎起药箱跟他走。
王西川跑回家的时候，大丫已经把水烧上了，灶膛里的火烧得旺旺的，水在锅里咕嘟咕嘟地冒泡。二丫在炕头铺好了干净的旧布和褥子，三丫四丫也被吵醒了，坐在炕角揉着眼睛，不知道发生了什么事，但看见姐姐们都忙活着，也跟着紧张起来。
黄丽霞躺在炕上，疼得满头大汗，嘴唇咬得发白，手死死攥着炕席边，指节都泛白了。刘婆子看了看她的情况，说——“快了，快了，别着急，听我喊使劲再使劲。头胎费劲儿，你这都第五胎了，应该快。”
王西川站在门口，想进去又不敢进去，被刘婆子推了出来——“男人家别进来添乱，在外面等着！大丫二丫留下帮忙，三丫四丫出来跟你爹待着！别在屋里碍事！”三丫四丫被赶了出来，蹲在门槛边，仰头看着爹，不知道里面在发生什么。
屋里传来黄丽霞的喊声——喊得很厉害，一声接一声的，像是用尽了全身的力气。每一声都像一把刀扎在王西川心上。他站在院子里，雪落在身上也不觉得冷，两只手攥成了拳头，又松开，又攥紧，来回了好几次。大青蹲在他脚边，耳朵竖着，像是也在听屋里的动静。
不知道过了多久，屋里传来一声婴儿的啼哭——“哇——哇——”，声音不大，但很清脆。
刘婆子从屋里探出头来——“生了！是个闺女！母女平安！七斤二两！”
王西川愣了好几秒才反应过来，推门冲进去。黄丽霞躺在炕上，脸色苍白，头发湿透了贴在脸上，嘴唇上还有咬破的血印子，但她看着怀里的孩子，眼睛里有一种亮晶晶的东西。孩子被一块旧棉布裹着，小小的，皱巴巴的，眼睛还没睁开，小嘴一张一合的，像是在找吃的。皮肤红通通的，头发黑黑的，贴着头皮，湿漉漉的。
王西川蹲在炕沿边上，看着那个小小的生命，伸出粗糙的手，小心翼翼地碰了碰孩子的小脸——皮肤嫩得像剥了壳的鸡蛋，滑溜溜的，热乎乎的。孩子被他的手指碰到，皱了一下眉头，小嘴歪了歪，又继续睡了。
“是个闺女。”黄丽霞的声音很虚弱，嘴唇发白，额头上还挂着汗珠，但她努力地笑了笑，“又是个闺女。你是不是又不高兴了？”
王西川看着黄丽霞苍白的脸和她怀里那个小小的孩子，摇了摇头——“高兴。闺女好，闺女是爹的贴心小棉袄，越多越好。你别胡思乱想，好好养身子。”
他又看了看那个孩子——小鼻子小嘴小眼睛，闭着，睡得正香，小拳头攥着，举在脑袋两边，像是在举着两个小锤子。“这个闺女，叫啥名？你给取一个吧。前面四个都是我取的，这个该你了。”
王西川想了想——“叫清扬吧。清扬，清新扬逸，像山里的风，吹过松林，带着清香。王清扬。”
“清扬，王清扬……”黄丽霞把这个名字念了两遍，笑了，“好听。”
五丫的出生，给这个家带来了新的喜气，也带来了新的忙乱。黄丽霞坐月子不能下地，大丫就成了家里的主力，七岁的孩子，又是烧火做饭又是洗衣裳又是带妹妹，忙得团团转。二丫帮着打下手，三丫帮着看四丫，四丫还不懂事，天天趴在炕沿上看五丫睡觉，伸手想去摸，被大丫拦住了——“别摸，手脏，五丫还小呢。”
王西川白天在采伐队干活，晚上进山跟韩把头学赶山，回来还要帮着干家务。累是累，但他心里有一种说不出的踏实——五个闺女了，五个。大丫七岁，二丫六岁，三丫五岁，四丫三岁，五丫刚出生。五个闺女，五张嘴，五个长大了要嫁人，但每一个都是他的心头肉。
韩把头听说黄丽霞生了，隔天就来了。老头在门口拍了拍身上的雪，进屋看了看五丫，又看了看黄丽霞的脸色，点了点头——“母女平安就好。”他从背篓里拿出几株黄芪、党参和一小包红糖——“这些药补气养血，红糖补血暖宫。你媳妇身子虚，多补补。”黄丽霞连忙道谢。韩把头摆摆手说别客气了，一家人不说两家话。
韩把头蹲在炕沿边上，看了看五丫的小脸，伸手轻轻碰了碰她的手背——“这孩子看着壮实，比你前几个生下来都胖。好好养，将来是个有出息的。”
郑大胡子也来了。他提着一只老母鸡，说是他老婆让送来的——“弟妹生了，得补补身子。这鸡是自家养的，吃粮食长大的，比供销社买的强。”他把鸡放在灶台上，鸡还在动，咯咯地叫，翅膀扑棱了两下，被大丫赶紧按住。郑大胡子又看了看五丫——“又是个闺女？西川，你命里有福啊！五个闺女，五个小棉袄，你冬天不用穿棉袄了！比我们这些没闺女的强多了！”
白景山也来了，提着一兜鸡蛋——“王哥，恭喜恭喜！又添了个闺女！你这闺女越生越多，以后家里热闹得很！将来你老了，五个闺女轮着伺候你，多好！”
梁满仓没来，但让郑大胡子捎来了一捆干菜和两只野兔，说是给产妇补身子的。
晚上，黄丽霞靠在被垛上，怀里抱着五丫喂奶。五丫吃得咕咚咕咚的，小嘴一鼓一鼓的，腮帮子鼓得像个小包子。大丫在旁边坐着，看着妹妹吃奶，自己的手里也拿着针线在缝一件小衣裳，是用旧被面改的，鹅黄色的底子上面印着小碎花。她缝得很仔细，针脚很密，像娘教的那样。
“娘，五妹大名叫啥？”大丫一边缝一边问。
“清扬。王清扬。”黄丽霞看着怀里的五丫，轻轻地说，“你爹给她取的。”
“清扬……真好听。”大丫把那两个字在心里头念了好几遍，笑了，“比我的名字好听。爹偏心。”
黄丽霞说——“你的名字也好听。昭阳，昭阳，像早晨的太阳，多好。你们姐妹几个，名字都好听，都是你爹用心取的。”
王西川从外面回来，推门进来，身上全是雪。他在门口跺了跺脚，把雪抖干净，又把棉袄脱了搭在椅背上。他走到炕沿边，看了看黄丽霞怀里的五丫——五丫已经吃饱了，睡得正香，小嘴微张着，呼吸均匀，胸口一起一伏的，小拳头松松地攥着，像是做了一个好梦。
王西川在炕沿上坐下来，看着五丫看了一会儿，忽然说了一句——“五个闺女了。以后等她们都长大了，都嫁人了，咱们家就热闹了。”
黄丽霞笑了——“你还想让她们嫁出去？我舍不得。一个都舍不得。”
王西川没说话。他看着窗外的大雪，心里头想着，五个闺女，将来都要好好养，都要供她们上学，都要让她们有出息。不管生儿生女，都是他的孩子，他一个都不会亏待。
窗外的雪还在下，大黑山在夜色中白茫茫的一片。屋里的煤油灯跳动着，照着一家人的脸——黄丽霞靠在被垛上抱着五丫，大丫在缝衣裳，二丫在收拾碗筷，三丫在画画，四丫趴在炕上睡着了。大青趴在灶台边上，耳朵竖着，听着屋里的动静。
王西川坐在炕沿上，看着这一家子人，心里头满满的。