冬猎的最后一天，天晴了。
陈阳蹲在合作社院子里，把冬猎的猎物一样一样地摆出来。野猪肉一堆，狍子肉一堆，狼皮几张，野猪皮叠成一摞，獠牙和角装在筐里，药材分门别类用麻袋装着，堆了满满一院子。工人们围过来看稀奇，孩子们踮着脚尖扒着墙头往里看，眼睛瞪得溜圆，嘴张着，口水都快流下来了。王老三蹲在墙根底下，手里端着一碗茶，茶是热的，碗里冒着白气，他眯着眼看着那堆野猪肉，说今年的冬猎打得好，肉比去年多了一倍不止。
老赵蹲在灶房门口，把烟袋锅子点上，吸了一口，烟从鼻孔喷出来，在阳光里是灰白色的。他说累坏了，老了，不中用了。陈阳给他倒了碗水，他接过去喝了一口，水烫，烫得他嘶了一声，说老了老了，连水都喝不上了。陈阳蹲在他旁边，说你没老，还能打十年。老赵说十年？他再打两年就打不动了，腿不行了，走不了山路了。陈阳说走不了山路就坐家里教徒弟。老赵说教徒弟？谁愿意学。陈阳说小王愿意学。老赵看了看小王，小王正蹲在猎物堆旁边画野猪，画得专注，铅笔在本子上沙沙响，头都不抬。老赵说他倒是个好苗子，就是身子骨太弱了。陈阳说弱可以练，练练就壮了。
小王画完了野猪，抬起头，把本子举起来给老赵看。老赵看了一眼，说你画的野猪耳朵太大了，野猪的耳朵小，你画得像驴耳朵。小王低头看了看，确实大了，用橡皮擦了，改小了，再看，不像驴耳朵了。他把本子递给老赵，老赵说这回像了。小王笑了，把本子合上，塞进背篓里。
孙大勇从灶房里端出一碗肉，野猪肉炖粉条，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。他蹲在灶房门口，呼噜呼噜地吃，吃了几口，把碗放在地上，从兜里摸出一瓶酒，拧开盖子，仰脖子喝了一口，嘶了一声，说好酒。他把酒递给陈阳，陈阳接过去喝了一口，酒烈，辣，从嗓子眼一直辣到胃里，辣得他皱了皱眉头。孙大勇说你这人喝酒不行。陈阳说本来就不行。
老赵把碗端起来，也喝了一口，说这酒还行，就是有点冲。孙大勇说冲了才过瘾，不冲的酒不如喝水。老赵说那你就喝水，别喝酒了。孙大勇说喝水没劲。老赵说那你喝吧，别喝多了。孙大勇说不会。
阿兰从灶房里出来，端着一盆洗好的白菜，放在石桌上，说今天包饺子，冬猎结束了，庆祝一下。她蹲在石桌旁边切白菜，刀快，咔嚓咔嚓的，白菜切得细，丝是丝，片是片，整整齐齐的。陈大娘也来了，端着一盆和好的面，面是白面的，掺了玉米面，黄白相间，揉得光滑，不粘手。她蹲在阿兰旁边，把面揪成剂子，一个一个的，大小均匀，像一排列队的兵。
张桂花来了，手里拎着一条五花肉，肉是野猪肉，肥瘦相间，皮厚，油多。她把肉放在石桌上，说她也来帮忙包饺子。阿兰说不用了，人够了。张桂花说多个人多双手，包得快。她没等阿兰答应，就蹲下来，把肉放在案板上，切成丁，又切成末，刀法快，咚咚咚的，像在敲鼓。陈大娘看了她一眼，没说话，继续揪剂子。
包饺子的时候，张桂花一边包一边说，她家孙大彪想进猎队的事，让陈阳再考虑考虑。陈阳说猎队不收人了，明年开春再说。张桂花说那明年开春你一定得收他。陈阳说那得看他的本事，枪法不行的话收了也没用。张桂花说他枪法行，以前在林场打过靶，十发能中七八发。陈阳说那行，明年开春考核，过得了就收，过不了别怨他。张桂花说行，回去就让他练。
小王包饺子包得慢，馅总是放多了，捏不住，捏住了又破了，破了再捏，捏了再破，急得满头大汗。阿兰说你放少点馅，皮薄一点，别使劲捏。小王照做了，这回没破，但包出来的饺子歪歪扭扭的，像一个打了败仗的士兵，东倒西歪的。陈大娘说你这是饺子还是馄饨。小王说饺子。陈大娘说像馄饨。小王说能吃就行。
孙大勇包饺子倒是不错，皮擀得圆，馅放得匀，捏得紧，包出来的饺子圆鼓鼓的，像一个个小元宝。他说他小时候跟他妈学过包饺子，他妈说他包的饺子像猪，又大又圆。老赵说猪好啊，猪能吃。孙大勇说那你就多吃点。
饺子包好了，阿兰烧了一锅水，水开了，饺子下锅，锅里的水翻滚着，饺子在锅里转圈，像一群白色的小鱼在水里游。煮了几滚，饺子浮起来了，皮透了，能看见里面的馅，绿的是白菜，红的是肉。阿兰用漏勺捞出来，装在盘子里，一盘一盘地端上桌。
大家围着桌子吃饺子，蘸醋，醋是镇上买的，颜色深，酸，加点蒜末，蒜末辣，酸辣酸辣的，好吃。孙大勇吃了两盘，又去锅里捞了一盘，吃得满头大汗，脸上的汗珠子往下掉。老赵吃了一盘，说够了，老了吃不动了。小王吃了半盘，说饱了，放下筷子，拿出本子，把今天的事记了下来。
陈阳吃了一盘，用筷子夹了一个饺子，吹了吹，咬了一口，皮薄馅大，白菜脆，猪肉香，醋酸，蒜辣，好吃。他又吃了一个，这回没蘸醋，尝到了肉的原味，野猪肉的香味在嘴里散开，混着白菜的甜味，好吃。他吃了两盘，吃不动了，把筷子放下，端起碗喝了口饺子汤，汤是煮饺子的水，白白的，稠稠的，喝一口暖到胃里。
赛虎趴在桌子底下，等着掉饺子。小王掉了一个，它接住了，一口吞了，没尝出味道。孙大勇掉了一个，它也接住了，一口吞了，也没尝出味道。陈阳夹了一个，吹了吹，放在地上，赛虎低头吃了，这回嚼了两下，尝出味道了，尾巴摇了摇，又看着陈阳，等着下一个。陈阳又夹了一个，放在地上，它又吃了。
吃完了饭，陈阳蹲在灶房门口，把今天的北沟打到的猎物记了一下。冬猎打了多少头野猪、多少只狍子、多少只野兔、多少头狼，都记在本子上。他数了数，野猪十一头，狍子五只，野兔二十多只，狼四头。肉总共一千多斤，分给了参农和工人，每家每户都能过个好年了。他看着本子上的数字，心里踏实。
老赵蹲在他旁边，把烟袋锅子点上，吸了一口，说今年冬猎打得不错，比去年强。陈阳说去年你还没来呢。老赵说没来也知道，听说了。陈阳说你听谁说的。老赵说老刘说的，老刘说去年冬猎打得不好，雪大，猎物少，没打到多少。陈阳说今年雪也大，但猎物多了，野猪群大了，好打了。老赵说野猪繁殖快，一年两窝，一窝七八只，不控制不行。陈阳说对，得控制，但不能打绝了，得留种。
老赵说你说得对，不能打绝了。他抽了一口烟，沉默了一会儿，说今年冬猎打完，他该退休了，不打了。陈阳说你不打了？老赵说不打了，老了，腿不行了。陈阳说你再打两年。老赵说打不了了，明年开春你在家歇着吧。陈阳说不打猎了？他指了指灶房梁上的腊肉，说不打猎了，大家吃啥。老赵说吃野猪肉，不是还有那么多吗。陈阳说那吃完了呢。老赵说吃完了你再去打，他教出来的徒弟，打猎没问题。陈阳没说话。
孙大勇喝多了，趴在桌子上，呼噜声像打雷。老赵说你把他弄屋里去，别着凉了。陈阳站起来，把孙大勇从椅子上扶起来，架着他进了屋，放在炕上，脱了鞋，盖上被子。孙大勇翻了个身，嘴里含混地说了句什么，又睡了。
小王帮着阿兰收拾碗筷，把盘子摞起来，端进灶房，放在锅台上。阿兰洗碗，他擦碗，碗擦干了码在碗柜里，码得整整齐齐的。他擦完了碗，从背篓里拿出本子，把今天包的饺子也记了下来——白菜猪肉馅，皮薄馅大，好吃。写完了给阿兰看，阿兰说你这记的啥。小王说记今天的饺子。阿兰说饺子有啥好记的。小王说好吃，得记下来，以后还想吃。阿兰笑了，说想吃再来。
天黑了，雪又下起来了，不大不小，不急不慢。陈阳站在院子里，仰头看雪，雪花落在他脸上，凉丝丝的。赛虎蹲在他脚边，也仰头看雪，雪花落在它鼻头上，它打了个喷嚏，甩了甩脑袋。
阿兰从灶房里出来，说进屋吧，外面冷。陈阳说不冷。阿兰说不冷也得进屋，别冻着。陈阳跟她进了屋，脱了棉袄躺在炕上，被子拉到下巴。赛虎趴在炕边地板上，头枕在前爪上，也闭上了眼睛。
陈阳想着今年的冬猎，想着打了多少猎物，分了多少肉，大家过年够不够吃。想着想着就睡着了。