橘红色的火苗舔着锅底，把灶周围的每一个人的脸都照得清清楚楚。陈阳的脸被火烤得发红，鼻梁上有一道被树枝划的红印子，白天还没注意，在火光下看出来了。孙大勇的脸横肉多，被火一照，脸上的阴影重，显得凶，但叼着烟的样子又像个庄稼人。老赵的脸老，皱纹多，火光在皱纹里跳来跳去，像金色的水在沟渠里流。小王的脸白净，年轻，在火光下像抹了一层蜡，膝盖上的伤被火烤着，疼，但忍着不吭声。老刘的脸被烟熏了几年，黑红黑红的，跟灶里的炭火一个色。郑彪的脸方方正正的，浓眉大眼，盯着锅里的肉，喉结上下动了一下。马小六的脸圆，眼睛也圆，蹲在灶旁边缩着脖子，像一只猫头鹰。
锅里的肉煮了一个多时辰了，香味飘出来了。野猪肉的香味跟家猪肉不一样，家猪肉是油腻腻的香，闻多了腻，野猪肉是清香的，带着一股子草木的味道，像秋天山里的味道都炖进锅里了。香味在林子里飘，飘到山坡上，飘到树梢上，飘到天上，把星星都引出来了。
陈阳用筷子扎了一下锅里的肉，扎得透，筷子从肉里穿过去没有阻力，肉烂了。他把锅盖揭开，蒸汽一下子涌出来，白茫茫的一大团，在灶上方翻腾了一阵，被风吹散了。锅里的汤已经炖浓了，原来加的水炖掉了一半，汤变成了灰白色，上面飘着一层油花，油花在火光下闪着亮光，一圈一圈的。肉块在汤里浮着，肥肉部分已经炖得透明了，瘦肉部分一碰就散。
他从背篓里拿出碗和筷子，碗是搪瓷碗，白色的，碗边上磕了好几块漆，露出里面黑色的铁。筷子是竹筷子，用了好几年了，磨得细了一圈，颜色发黄。他把碗筷分给大家，每人一个碗一双筷子，碗里倒了一点酱油，酱油是屯子里王老四家酿的，咸，颜色深，倒一点就能把整碗汤染成黑色。
老赵用勺子捞肉。他捞肉的时候先把勺子伸到锅底，从底下往上舀，先把汤舀到碗里，再用筷子夹肉。每碗先舀半碗汤，再夹两块肉，肥瘦搭配，有皮有肉。他把第一碗递给陈阳，陈阳说给老刘，老刘说不急，陈阳把碗接过来，用筷子夹了一块肉放进嘴里，肉炖烂了，不用嚼，用舌头一顶就散开了，肉纤维在嘴里化开，野猪肉特有的那种香味充满口腔，带着咸味和姜味，还有一点点柴火烟熏的味道。
大家围在灶旁边吃肉，每人端着一碗，蹲着吃、坐着吃、站着吃，怎么方便怎么来。孙大勇蹲在地上吃肉，肉汤烫，他吹一口气喝一口，嘴唇被烫得发红。老赵盘腿坐在地上吃肉，吃得很慢，一块肉嚼半天才咽下去，不是牙口不好，是舍不得吃，要把肉的味道在嘴里多留一会儿。老刘靠在树上吃肉，一碗肉吃完又去锅里捞了第二碗，老赵说你胃口倒好，老刘说走了半天山路饿的。小王端着碗坐在背篓上吃肉，吃一口肉看一眼锅，生怕肉被别人捞完了。郑彪和马小六吃得最快，两人呼噜呼噜几口就把一碗肉吃完了，又去锅里捞，捞了两碗还觉得不够。
赛虎蹲在灶旁边看着大家吃肉，嘴边的毛被火烤得发亮，它的尾巴一直摇着，但没叫。陈阳从锅里捞了一块肉出来，放在地上晾了晾，用手摸了不烫了才递给赛虎。赛虎叼着肉趴到一边去吃了，肉在它嘴里咬得咯吱咯吱响，骨头咬碎了，咽下去了。
孙大勇也捞了一块肉扔给赛虎，赛虎闻了闻没吃。孙大勇说你这狗还挑食，陈阳说它不挑食，但它不吃不认识的人给的东西。孙大勇说我跟它还不认识啊，陈阳说你的味道它还没记住，再打几次猎它就记住了。
大家吃着肉喝着汤，身上暖和了。
老赵把烟袋锅子点上，吸了一口，开始讲他年轻时打猎的事。他年轻的时候是六十年代，那时候山里的野牲口多，野猪成群结队的，狼也常见，熊也不稀罕。他说有一年秋天他一个人在山里走，遇见了一头大熊，那熊站起来比人高，一巴掌能把碗口粗的树打折。他手里就一杆老枪，枪膛里就一发子弹，熊离他不到二十步。
小王听得入迷，嘴里含着一口肉忘了咽。老赵说熊站着看了他一会儿，他也看着熊，谁也没动。他端着枪不敢放，怕一枪打不死熊，熊扑过来他就完了。熊看了他一袋烟的工夫，转身走了。他的腿在熊转身的那一刻才软了，蹲在地上半天站不起来。
老刘说他也遇见过熊，但不是在山里，是在林场的路上。熊在路上走，他开着拖拉机从后面过来，按喇叭熊不让路，他下车捡了块石头砸熊，熊回头看了他一眼，他赶紧跑回车上，把拖拉机开到最大油门跑了。老赵说你胆儿肥，捡石头砸熊，你没被熊拍死算你命大。老刘说那时候年轻不懂事。
孙大勇蹲在旁边抽烟听故事，烟抽完了把烟屁股在鞋底上按灭了，烟屁股塞耳朵上，留着回头再抽。他说他也想遇一回熊，老赵说你真遇见了就不想遇了。孙大勇说我不怕，老赵说你不怕？你在山里跑过几趟，遇见过啥，野猪都把你吓得手抖。孙大勇脸红了，说那时候是没准备好，准备好了不怕。老赵笑了笑，没接话。
陈阳听着他们说话，没插嘴，往篝火里添了一根柴。柴是干的柞木杆子，扔进灶里，火苗舔了几下没着，过了一阵才烧起来，火星子溅到空中，在夜风里一闪一闪的，灭了。
月亮升起来了。不是满月，是半个月亮，挂在东边的山脊上面，光不亮，淡淡的，像隔了一层毛玻璃。月光洒在山坳里，把树影照在地上，树影在风里晃来晃去，像人的影子，但走近了看不是。
赛虎忽然从地上站起来，耳朵竖得笔直，头朝着山坳开口的方向，喉咙里发出低沉的呜呜声。陈阳手里的筷子停了，他抬起头顺着赛虎盯的方向看过去，什么也没看见。但赛虎不会无缘无故叫，它的耳朵比人灵，鼻子比人好使，它看见或者闻见了人看不见闻不见的东西。
大家都安静了。
老赵把烟袋锅子从嘴里拿下来，侧着耳朵听了一阵，说啥也没有。陈阳没动，盯着赛虎看。赛虎的尾巴放下来了，不是夹着，是放下来不摇了，这是警惕的表现。它往前走了两步，又停下来，低着头闻地，然后抬起头朝着暗处又呜呜了两声，声音不大，但低沉，从喉咙深处发出来的，像闷雷在远处滚。
陈阳把碗放在地上，站起来走到赛虎旁边，蹲下来用手摸着它的背，顺着它的背毛摸了一遍，赛虎的身体绷得紧紧的，毛竖着，手摸上去扎得慌。陈阳说赛虎，去。赛虎往前走了几步，又停下来回头看他。陈阳站起来，从背篓旁边把猎枪拿起来，端在手里，保险还是关着的，他跟着赛虎往前走。老赵也站起来了，把烟袋锅子磕在鞋底上灭了，把枪端起来。孙大勇也端起了枪，保险还没开，陈阳回头看了他一眼，他赶紧把保险打开了。小王的枪还在背篓里靠着，他赶紧跑过去把枪拿起来，手忙脚乱的，枪差点掉地上。
赛虎领着他们往山坳开口的方向走了几十步。月光下看得不太清楚，陈阳眯着眼看了一阵，看见了——在溪边的那片草棵子里，有什么东西在动。不是风吹草动，风是往南吹的，草往南倒，但那片草是往北倒的，跟风的方向不一样。有什么东西从北边过来了，钻进了那片草棵子，草被它压倒了。
陈阳蹲下来，把枪架在膝盖上，从枪的准星看过去，草棵子挡住了视线，看不见那是什么东西。赛虎已经冲过去了，冲到草棵子跟前狂吠了几声，声音在夜里传得远，在山谷里来回荡了几荡。草棵子里的东西被惊动了，从草棵子里窜出来，陈阳的手指搭在扳机上，正准备扣，看清了——是狍子，一只狍子，从草棵子里窜出来，在月光下蹦了几下，蹦进了对面的林子里，不见了。
陈阳把枪收起来，吹了个口哨把赛虎叫回来。赛虎从草棵子那边跑回来，尾巴摇着，嘴咧着，像在笑。陈阳蹲下来摸了摸它的头，说你是大惊小怪还是故意吓唬大伙。赛虎舔了舔他的手，尾巴摇得更欢了。
大家松了口气。老赵说一只狍子就把你们吓成这样，孙大勇说谁吓了，他没吓。老赵说你刚才保险都忘了开，还不叫吓。孙大勇说那是忘了，不是吓。老赵说忘了比吓还差劲。
小王端着枪站在后面，枪口对着地，手还在抖。陈阳走过去把他的枪拿过来关了保险，靠在背篓旁边，说没事了，吃饭。小王蹲下来，碗里的肉已经凉了，汤上面凝了一层油皮，他用筷子把油皮挑开，喝了一口汤，汤凉了，腥了，喝不下去了。他把碗放在地上，陈阳把碗端起来倒进锅里热了热再递给他，他接过去喝了一口，热乎了，不腥了。
大家又围坐在灶边，但没刚才那么松快了，每个人耳朵都竖着，听着周围的动静。赛虎也趴下了，头朝着山坳开口的方向，耳朵一直竖着，有什么风吹草动它第一个就知道了。老赵把烟袋锅子又点上了，吸了一口说，这山里的夜，啥事都能遇上。
锅里还有半锅肉汤，陈阳把火调小了，让汤一直温着。灶里的火不能灭，灭了夜里冷，也防着野牲口。火是人类在山里唯一的朋友，有火在，野牲口就不敢靠近。
陈阳蹲在灶边，从背篓里拿出一块布，把猎枪拆开擦了一遍。枪管里的火药残渣已经结了一层，用布条捅进去，出来的时候是黑的，再捅，还是黑的，捅了四五遍才捅干净。枪机上油，用布条蘸了枪油在每个关节处抹了一遍，枪机活动的地方抹了油以后拉起来顺滑多了，不卡了。他把枪装好，靠在窝棚口。
月亮升到中天了，月光把山坳照得亮了一些，但林子里还是黑的。灶里的火小了，火苗不高，橘红色的光缩成一团，像一只蜷着睡觉的猫。火星子不溅了，灶里的木柴烧成了炭，炭是暗红色的，热力足，不冒烟。陈阳往灶里添了一根粗柴，让火慢慢烧，烧到天亮没问题。
大家陆续钻进窝棚睡觉了。老赵的窝棚里传来他脱鞋的声音，鞋扔在地上，噗的一声，然后是棉袄摩擦的声音，是脱棉袄，棉袄铺在干草上当褥子。然后安静了一阵，接着是呼噜声，声音不大，但匀称，像鼓风机一拉一停的节奏。老刘的窝棚里没有呼噜声，有磨牙的声音，咯吱咯吱的，像老鼠咬木头。
陈阳蹲在灶边，往火里又添了一根柴，柴在火里噼啪响了一声，火星子溅起来，在夜色里闪了一下。赛虎趴在他脚边，已经闭上了眼睛，但耳朵还在动，每隔一会儿就动一下，听着周围的动静。
月亮从云层后面钻出来了。
光落在山坳里，树影重重叠叠。远处的山脊在月光下是黑色的，像一把刀横在天边。风从北边吹过来，穿过树林的时候呜呜地响，像有人在哭，但仔细听又不是，是风穿过树梢的声音，老辈人说那是山神爷在叹气。
陈阳站起来，走到窝棚口，蹲下来钻进去。窝棚里铺着甘草，软和的，带着一股清香味。他把猎枪靠在身边，伸手就能够到的地方。他把棉袄脱了搭在身上当被子，棉袄不够长，盖了上半截盖不住下半截，他把腿缩了缩，整个人缩成一团。甘草的碎屑粘在脸上，扎得慌，他没动，闭着眼睛。甘草的味道浓，像是把整个秋天都收进了窝棚里。
阿兰这会儿应该睡了吧，他想。
灶房里还挂着那些腊肉，熏得黑红黑红，够吃一冬。她一个人在家，不知道会不会害怕。赛虎不在家，院子里没人守，但她把院门闩好了，窗台上放了把菜刀，她说过，一个人在家的晚上，枕头底下就放把菜刀。他想起她说这话时的样子，下巴微微抬着，眼睛里没有害怕。
他翻了个身，用手把甘草压实了当枕头，枕上去，脖子伸直了，舒服了。赛虎从窝棚口钻进来，趴在他脚边，把头搁在他的鞋上，闭上了眼睛。
灶里的火还亮着，从窝棚口的缝隙里漏进来一线橘红色的光。光落在窝棚顶上，像一条红线，顺着草帘子的纹路走。
陈阳闭上了眼睛。
山里的夜安静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，慢的，稳的，像打更的人在远处敲梆子。风在外面走，树叶在风里响，沙沙沙，像有人在外面说话，但听不清说的是什么。
那条狍子不知道跑到哪去了，他想。明天去看看，狍子走过的路，明天早上还能找到脚印，顺着脚印能找到狍子群。
他想着想着就睡着了。