一、大雪时节·最后的冬猎
大雪这天，兴安岭下了入冬以来最大的一场雪。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，从半夜一直下到天亮。早晨起来，积雪没过了膝盖，屋檐下挂着的冰溜子足有三尺长。
张玉民站在新房的玻璃窗前，看着外面白茫茫的世界。五年了，从差点冻死在雪地里的落魄猎户，到如今儿女成行、受人尊敬的护林队长，这条路他走了整整五年。
“爹，你看这雪，真大！”十四岁的婉清从屋里走出来，身上穿着母亲新做的花棉袄，两条乌黑的大辫子垂在胸前。
“瑞雪兆丰年，明年准是个好年景。”张玉民转过身，看着女儿，“婉清，还记得五年前那个大雪天吗？”
婉清点点头：“记得。那天爹差点……要不是孙爷爷……”
“要不是孙老栓，爹就交代了。”张玉民拍拍女儿的肩膀，“所以说啊，人这一辈子，得记恩。孙老栓是咱家的恩人，也是爹的师父。”
正说着，魏红霞从厨房出来，手里端着一盆热腾腾的玉米面饼子：“玉民，婉清，吃饭了。静姝、秀兰、春燕、兴安，都起来吃饭！”
五个孩子很快围坐在八仙桌旁。静姝十三岁，秀兰和春燕十一岁，兴安八岁，个个长得结实实实。新房盖好一年了，屋里暖和亮堂，玻璃窗上结着漂亮的冰花。
“爹，孙爷爷来了。”静姝眼尖，看见孙老栓踩着厚厚的积雪进了院子。
孙老栓今年七十了，头发全白了，但精神矍铄。他手里拎着个布袋子，一进门就嚷嚷：“玉民，红霞，给你们带好东西来了！”
布袋里是十几个冻梨，还有一包晒干的蘑菇和木耳。
“孙叔，您又拿东西来。”魏红霞接过，“快坐，一块吃饭。”
孙老栓坐下，喝了口小米粥，压低声音：“玉民，公社通知了，明天护林队要进山搞冬季巡查，看看有没有冻死的动物，有没有人偷砍偷猎。”
“行，我知道了。”张玉民点头，“孙叔，您年纪大了，天这么冷，就别去了。”
“咋？嫌我老了？”孙老栓瞪眼，“我告诉你，我身子骨硬朗着呢！巡山这种活，我比你们年轻人熟！”
张玉民笑了：“行行行，您去，您去。但得答应我，走不动了就说，别硬撑。”
“放心吧！”孙老栓拍胸脯。
婉清说：“爹，明天我也想去，我能帮着记录。”
“你去干啥？不上学了？”魏红霞问。
“明天星期六，不上课。”婉清说，“而且我们老师说了，要我们多参加社会实践。护林巡山，就是最好的社会实践。”
张玉民看看女儿期待的眼神，点了点头：“行，你去。但得穿暖和点，这大冷的天。”
“嗯！”婉清高兴地点头。
二、王俊花的真心·妯娌的和睦
正吃着饭，王俊花来了，手里提着一小袋冻豆包。她家的新房也盖好半年了，虽然不如张家的大，但也是砖瓦房，亮亮堂堂的。
“嫂子，这是我刚蒸的豆包，冻好了，给你们尝尝。”王俊花把豆包放在桌上，“玉民，听说你们明天要进山巡查？让玉国也去吧，他腿脚利索了，能帮忙。”
张玉民有些感慨。五年前，王俊花还是个爱算计、爱攀比的妇人，现在真的变了，说话做事都透着真诚。
“行，让玉国去。”张玉民说，“正好人手不够。”
张玉国也来了，他今年养鹿养得好，鹿茸卖了钱，又买了两头小鹿，现在有六头鹿了。他说：“哥，我把鹿喂好了，明天能去一天。”
“你那鹿茸啥时候割？”孙老栓问。
“开春，鹿茸长到二杠茸的时候。”张玉国说，“到时候还得请孙叔指导。”
“行，包在我身上。”孙老栓笑。
王俊花帮着魏红霞收拾碗筷，两个妯娌有说有笑。五年前，谁能想到她们能这样和睦？
“嫂子，你家婉清真出息，听说在学校考试总是第一名。”王俊花说。
“你家小虎也不错，老师也常夸。”魏红霞说。
“都是孩子们自己争气。”王俊花笑，“咱们当娘的，就是做好后勤，让孩子们安心读书。”
张玉民看着这一切，心里温暖。家和万事兴，这话一点不假。
三、进山巡查·雪地追踪
第二天一早，护林队集合了。二十个人，加上孙老栓、张玉国、婉清，二十三人的队伍。
张玉民给队员们训话：“今天巡查的重点是看看有没有冻死的动物，有没有人偷砍偷猎。雪大路滑，大家要小心，互相照应。”
“是！”
队伍出发了。雪很深，每走一步都陷进去半条腿。但护林队员们习惯了，走得稳当。
婉清跟在爹身边，拿着个小本子记录。她现在已经是个熟练的记录员了，春季普查时，她记录的动物植物数据，被林业局的技术员表扬过。
走到北坡那片松林，张玉民停下脚步：“这儿往年有鹿群，咱们看看今年咋样。”
用望远镜看，远处果然有几只鹿在雪地里觅食。鹿瘦了，冬天的食物少，但它们熬过来了。
“梅花鹿，七只，成年，健康。”婉清在小本子上记，“十二月八日，北坡松林，梅花鹿七只。”
孙老栓说：“今年鹿比去年多，说明禁猎有效果。”
“是啊。”张玉民点头，“只要没人打，山里的小东西就能休养生息。”
走到黑瞎子沟，张玉民又停下：“这儿有熊，黑熊。咱们看看熊咋样了。”
正说着，远处传来“咔嚓咔嚓”的声音，是熊踩断树枝的声音。一头黑熊从树林里走出来，看见这么多人，愣了一下，转身走了。
“还是那只熊，后腿还有点瘸。”张玉民说，“看样子它过得不错，肥了不少。”
婉清在本子上记：“黑瞎子沟，黑熊一只，后腿微瘸，健康。”
巡查到老鹰崖时，张玉民发现不对劲——雪地上有新踩的脚印，很深，背着东西。
“有人来过。”张玉民蹲下查看，“看这脚印，是胶鞋，不是咱们屯里人穿的棉乌拉。”
孙老栓也蹲下看：“是偷砍的。看这脚印的方向，是往老林子去了。”
“追！”张玉民下令。
四、围堵偷砍者·护林队的责任
顺着脚印追，走了约莫三里地，发现了一处砍伐现场。十几棵碗口粗的松树被砍倒了，树桩还冒着新鲜的木茬。
“真有人偷砍。”张玉民检查树桩，“看这砍痕，是用斧子砍的，不是电锯。”
“肯定是附近屯子的人。”孙老栓说，“电锯贵，买不起，就用斧子。”
正说着，远处传来砍树的声音：“咚咚咚……”
“在那边！”张玉民带头冲过去。
在一片密林里，三个汉子正在砍树。两人砍，一人装车。砍倒的树已经有七八棵了。
“住手！”张玉民大喝一声。
三个人吓了一跳，转身看见二十多人围上来，脸色都变了。
为首的是个黑脸汉子，手里还拿着斧子：“你们……你们是谁？”
“我们是护林队的。”张玉民沉声说，“你们在禁伐区砍树，犯法了。把斧子放下，跟我们走。”
“护林队？啥玩意儿？”黑脸汉子不屑，“老子砍树的时候，你们还在穿开裆裤呢！少管闲事，赶紧滚！”
张玉民往前走一步：“再说一遍，把斧子放下。”
“我就不放，你能咋的？”黑脸汉子举起斧子。
气氛一下子紧张起来。护林队员们也举起了手里的工具——没有枪，只有铁锹、木棍。
就在这时，婉清突然大喊：“爹！小心！”
黑脸汉子举起斧子就要砍！但关键时刻，张玉民一个箭步冲上去，一脚踢在汉子手腕上，斧子掉在地上。
“上！”张玉民一声令下，护林队员们一拥而上，把三个人按倒在地。
“你们……你们敢打人？”黑脸汉子挣扎。
“打的就是你们这些偷砍的！”张玉民捡起斧子，“这树是国家的财产，你们偷砍，犯法！”
李技术员检查了被砍的树：“都是二三十年的松树，长得多好啊，就这么砍了，可惜了。”
张玉民更气了：“这么粗的树，长了几十年，你们几斧子就砍了？良心呢？”
山里规矩：砍树要砍老留幼，砍密留稀，不能乱砍。这三个人，把规矩全坏了。
“把他们都捆起来，带回公社，交给派出所。”张玉民下令。
五、婉清的成长·父亲的欣慰
回屯的路上，孙老栓对张玉民说：“玉民，今天多亏了你女儿提醒，不然那一斧子……”
张玉民摸摸婉清的头：“我闺女胆大心细，像她爹。”
婉清不好意思地笑了：“爹，我当时就是看见他要砍人，一着急就喊出来了。”
“喊得好。”张玉民说，“不过以后遇到这种事，要躲远点，别往前冲。”
“嗯，我记住了。”
张玉国也说：“咱们老张家，一代更比一代强。”
回到屯里，把三个偷砍者交给公社派出所。派出所所长老陈说：“玉民，你们又立了一功！这三个人是惯犯，在好几个地方偷砍，我们正抓他们呢！”
“应该的，保护山林，人人有责。”张玉民说。
老陈又说：“公社决定，奖励护林队一百块钱。你是队长，这钱你分配。”
“行。”张玉民接过钱。
六、奖励的分配·公平与团结
晚上，护林队开会分配奖金。二十个人，一百块钱，每人五块。
但张玉民说：“今天大家都出力了，但婉清提醒得及时，避免了一场冲突。我提议，从奖金里拿出十块奖励婉清，剩下的九十块，每人四块五，怎么样？”
大家都同意：“应该的！婉清立了功，该奖励！”
婉清却不要：“爹，这钱我不要。我是护林队的志愿者，出力是应该的。”
“让你拿你就拿。”张玉民说。
“我真不要。”婉清坚持，“要不……要不这样，这十块钱捐给学校，买图书给同学们看。”
这话一出，大家都感动了。多好的孩子啊！
“行，听你的。”张玉民说，“明天我就把钱送到学校。”
七、张玉国的收获·养鹿人的春天
第二年开春，张玉国家的六头鹿，割了十二副茸，品相都很好。
孙老栓指导着割茸，一边割一边教：“割茸要快，要准。先扎绳子，防止流血过多。再下锯，要整齐。割完了撒止血药，包扎好。”
张玉国学得认真，十二副茸割得都很好。
鹿茸拿到公社供销社，老刘一看：“好茸！这副二杠茸，品相真好！这副给二百！其他的也按品相给价。”
最后算下来，十二副茸卖了两千四百块。张玉国第二次挣这么多钱，手都在抖。
王俊花也激动：“这么多钱……咱们……咱们真有钱了……”
“有钱了，但还得省着花。”张玉国说，“这钱，五百还大哥，五百存起来，五百买饲料，剩下的盖房用。”
“听你的。”王俊花现在什么都听丈夫的。
张玉国把五百块钱还给张玉民：“哥，谢谢你。要不是你借我钱养鹿，我也挣不着这么多。”
“兄弟之间，不说谢。”张玉民拍拍弟弟的肩膀，“好好干，日子会越来越好。”
张小虎也高兴：“爹，咱们家真有钱了！”
“有钱了，但你不能乱花。”张玉国说，“好好读书，将来考大学，那才是真本事。”
“嗯！”张小虎重重点头。
八、五个孩子的路·张家的希望
五年时间，张家的五个孩子都长大了，都有自己的路要走。
婉清十五岁，初中毕业了。她考上了省林业学校，要去省城读书。她说：“爹，我要学林业保护，将来回咱们兴安岭，当林业技术员。”
“好，爹支持你。”张玉民说，“但去了省城，要好好学习，别惦记家。”
“嗯，我记住了。”
静姝十四岁，上初中三年级。她喜欢唱歌，老师说她是好苗子，建议她考艺术学校。她说：“爹，我想学唱歌，将来当歌唱家。”
“学！爹支持！”张玉民说，“只要你有这个心，爹就供你。”
秀兰和春燕十二岁，上小学六年级。秀兰喜欢画画，春燕喜欢跳舞。她们说：“我们要像大姐二姐一样，学本事，有出息。”
“都学，都学。”张玉民笑，“爹挣钱供你们。”
兴安九岁，上小学三年级。他学习好，老师说他是棵好苗子。他说：“我要像大姐一样，好好学习，将来当科学家。”
“好，有志气。”张玉民摸摸儿子的头。
五个孩子，五条路，但都朝着好的方向走。这就是张玉民最大的骄傲。
九、山高水长·猎人的归宿
婉清要去省城读书的前一天，张玉民带着她进了山。这是最后一次父女俩一起进山了。
走到北坡那片松林，张玉民停下脚步：“婉清，还记得这儿吗？”
“记得。”婉清点头，“五年前，爹在这儿打到第一头鹿，三百二十斤，一个人扛回去。”
“那时候穷啊，全指着这头鹿过年。”张玉民感慨，“现在好了，你们有学上了，有出息了。”
走到黑瞎子沟，张玉民又停下：“这儿有头熊，爹救过它。不知道它现在咋样了。”
正说着，那头熊从树林里走出来，看见张玉民，愣了一下，居然没跑，而是慢慢走过来。
婉清紧张：“爹，它……”
“别怕，它认识我。”张玉民说。
熊走到离他们十米的地方，停住了，看着张玉民，低低地吼了一声，像是在打招呼。然后转身，慢慢走了。
“它还记得你。”婉清说。
“动物有灵性，你对他好，他记得。”张玉民说。
走到老鹰崖，张玉民指着崖上的老松树：“那上面有鹰巢，老鹰在那儿孵蛋。爹小时候爬上去掏过鹰蛋，被老鹰追着啄。”
婉清笑了：“爹也有淘气的时候。”
“谁还没个小时候。”张玉民也笑。
父女俩在山里转了一天，把每个地方都走了一遍。这是告别，也是传承。
下山时，张玉民说：“婉清，爹把这片山交给你了。往后你要好好保护它，让它永远这么美。”
“爹，你放心，我一定保护好它。”婉清郑重地说。
十、新的开始·山魂永在
婉清去省城读书了。张玉民和魏红霞送她到公社车站。
“婉清，到了省城，给家里写信。”魏红霞眼圈红了。
“嗯，娘，你放心。”婉清也哭了。
“好好读书，别惦记家。”张玉民说，“家里有爹呢。”
“爹，你也保重身体。”婉清说。
车开了，婉清从车窗里挥手。张玉民和魏红霞站在车站，直到车看不见了，才往回走。
回家的路上，魏红霞哭了：“玉民，孩子们一个个都要走了……”
“孩子大了，总要飞的。”张玉民搂住媳妇，“飞出去了，才能飞得更高。”
是啊，孩子们都要长大了，都要有自己的路要走。这就是生活，这就是传承。
晚上，张玉民站在院里，看着满天的星星。五年了，他从一个落魄猎户，到现在儿女成行，家庭美满。这条路，他走得踏实，走得稳当。
魏红霞走出来，给他披了件衣裳：“玉民，想啥呢？”
“想这五年。”张玉民握住媳妇的手，“红霞，你说，咱们这五年，值不值？”
“值，太值了。”魏红霞靠在他肩上，“玉民，你是个好丈夫，好父亲，好猎人。”
“现在不是猎人了，是护林员。”
“都一样，都是爱山的人。”
屋里传来孩子们的鼾声。静姝在说梦话：“大姐……唱歌……”
秀兰在磨牙，春燕在踢被子，兴安在打呼噜。
这就是家。有家，就有根。有根，就有希望。
猎人的时代结束了，但猎人的精神永存。敬山爱人，取之有度，用之有节——这些道理，要一代代传下去。
山还在，水还在，魂就在。
张玉民抬头看看星空，又低头看看熟睡的家，心里满满的。
这一生，值了。
山高水长，路还远着呢。但只要心里有山有水有爱，啥都不怕。
未来还长，传承不息。