李家村的老槐树又添了十八圈年轮，树皮上的裂纹深得能卡住蝉蜕。当年李甜甜哭着抓过的槐树枝，如今已能撑起半院阴凉 —— 时间不是溪水，是老槐树下的土，一层层堆着，把那个空房间里的哭声，埋进了十八年的日升月落里。
李甜甜站在天文台的露台上时，风会掀起她白大褂的衣角，眉尾的弧度还像张静月当年倚在窗边看星空时的柔和，可眼瞳里的光，却像李刚攥着黑石头时那样，亮得执拗。她不再是那个抱着母亲织的粉毛衣躲在衣柜里哭的孩子，指尖能熟练操作天文望远镜的调焦旋钮，电脑里存着比教科书还厚的光谱分析报告，连说话时的语速，都带着对数据的精准感。
家里早不是当年的模样了。麦春华的头发全白了，梳成髻时得用黑网兜拢着，不然碎发会飘得满脸都是。自从李大印走后，她就常坐在堂屋的旧藤椅上，翻着老伴补了三次的烟袋锅，对着空炕头念叨：“你看刚子，去年寄的棉袄还没穿，今年又不回家；甜甜都二十四了，隔壁小芳的娃都会打酱油了……” 杂物间堆着的黑石头，蒙上的灰尘里还能看出当年被李大印手指摩挲出的光滑棱面，最底下那块，是李刚当年从铁塔下捡的，麦春华总说 “这石头邪性，可别让甜甜碰”，却从没舍得扔。
李刚还是不常回家。但他寄来的不只是数额越来越大的汇款单 —— 每次信封里都会夹张纸条，有时是从高原科考站拍的星空照，背面写着 “这里的银河比镇上亮”；有时是深海探测器传回的信号图，画个小箭头标着 “这个波段像你妈当年哼过的调子”。他从不说 “我在找你妈”，可每一张纸条，都在给甜甜指向前方的路。
李甜甜的宿舍里，没有女生喜欢的玩偶和香水，书架上摆着三样旧物：母亲织的粉毛衣（现在还能穿，只是袖口磨白了）、父亲送的第一本《星图手册》（扉页写着 “甜甜，星星不会跑”）、那块黑石头（被她用银链串了，挂在胸口）。墙面上贴满了星图，最显眼的一张上，用红笔圈着几个坐标 —— 那是母亲失踪那年，以及之后每五年，地球附近天区出现 “异常闪烁” 的位置。
“甜甜，又对着你的‘星迹地图’发呆呐？” 室友端着热牛奶走进来，笑着把杯子递她，“刚看你电脑屏幕亮着，那串数据曲线，跟你上次画的星座符号好像能对上。”
李甜甜接过牛奶，指尖在键盘上敲了敲 —— 屏幕上，深蓝色的光谱曲线慢慢放大，和她临摹的母亲当年无意识画的星座符号重叠在一起，连转折的弧度都分毫不差。“不是好像，是真的能对上。” 她声音轻却坚定，“这些‘闪烁’不是宇宙射线，是有规律的，像…… 像有人在按特定的节奏敲信号。”
她不是瞎找。这些年，她把父亲寄来的非机密笔记拆成碎片，和公开的天文数据拼在一起，再用自己编的算法过滤 “背景噪音”—— 那些被其他天文学家忽略的微弱脉冲，在她的屏幕上会变成一个个小光点，连起来就是母亲星座符号的一部分。有时深夜分析数据，胸口的黑石头会突然发烫，屏幕上某个被标红的 “噪音点” 就会亮起暗蓝色的光，像在给她指路。
夜深时，天文台的望远镜会对准银河最暗的区域。李甜甜握着望远镜的扶手，胸口的黑石头贴着星图，光晕顺着指尖爬到屏幕上，点亮了一个新的坐标。她想起小时候母亲坐在炕边，指着窗外的星星说 “甜甜看，那盏最亮的是故乡的灯，丢了也能找回来”，那时她不懂，现在终于明白了 —— 母亲说的不是普通的星星，是刻在血脉里的信号。
“妈妈，” 她对着望远镜轻声说，哈气在镜片上凝成小雾，又被风吹散，“你说星星会说话，我现在能听见它们的声音了。那些一闪一闪的信号，我在拼，快拼出你的坐标了。” 黑石头在掌心轻轻发烫，像母亲当年摸她头时的温度，“等我找到你，咱们一起看最亮的银河，好不好？”
风从天文台的栏杆间钻进来，带着星星的凉意。她低头看向屏幕，新亮起的坐标旁，自动弹出一行小字 —— 那是父亲笔记里的一句话，被她的算法识别了出来：“甜甜，当某个波段和黑石头的光晕重合时，就是妈妈在等你。”
十八年的等待，不是终点。那个哭着找妈妈的孩子，现在正用母亲教的 “星星的语言”，一步步走向星辰彼岸，走向那个藏在星空里的答案。