第二天一早，林卫东就去了服装厂。
厂区里机器轰鸣，工人们已经开工了。裁剪车间里，几个女工正在巨大的裁剪台上铺布料，用粉笔画线。缝纫车间里，二十多台缝纫机哒哒作响，女工们低着头，手脚麻利地赶工。
张厂长陪着林卫东巡视，边走边介绍：“林经理放心，咱们厂虽然设备旧，但工人都是熟手。你看那个胖婶，在厂里干了二十年，闭着眼睛都能做衣服。”
林卫东走到一个工位前，拿起一件半成品的工作服。针脚还算整齐，但线头有点多，而且有几处走线不太直。
“张厂长，这线头……”林卫东说。
“哎哟，这个简单，最后会有专门的人修剪。”张厂长不以为然，“赶工嘛，难免有点小瑕疵。放心，出厂前都会检查的。”
林卫东没说话，又走到另一个工位。这个女工看起来年轻些，手法也生疏，做的衣服明显不如旁边的老师傅。
“她是新来的？”林卫东问。
“临时工。”张厂长压低声音，“正式工不够，招了几个临时工。工钱便宜，一天两块五。”
“培训过吗？”
“这有什么好培训的，踩缝纫机谁不会？”张厂长笑了，“林经理，你放心，五千套衣服，保证按时交货。至于质量嘛……劳保服，能穿就行，不用太讲究。”
林卫东心里一沉。他终于明白，为什么张厂长的服装厂效益不好了。这种心态做企业，能好才怪。
“张厂长，咱们得谈谈。”林卫东说。
两人回到办公室。关上门，林卫东开门见山：“张厂长，咱们的合同上，可没写‘能穿就行’。我要的是合格品，是能拿得出手的产品。”
“林经理，你这话说的。”张厂长有些不悦，“劳保服，不就是工人干活穿的嘛，要那么好干什么？矿上那些人，穿三天就脏，穿一个月就破，做得再好也没用。”
“那不一样。”林卫东摇头，“我卖给陈老板的，是工作服。矿工要穿着下井，要结实，要耐穿。如果线头多，容易开线；如果针脚不密，容易破。工人穿着不安全的衣服下井，出了事谁负责？”
张厂长愣住了。他显然没想过这么多。
“还有那些临时工。”林卫东继续说，“没培训就上岗，做出来的衣服能好吗？张厂长，咱们要做长久生意，不能只看眼前。这次做砸了，下次人家还会找咱们吗？”
“可是……”张厂长为难地说，“工期紧，不招临时工来不及。而且正式工一个月工资八十，临时工一天两块五，一个月才七十五，能省不少钱。”
“省钱不是这么省的。”林卫东说，“这样，从今天起，所有临时工停工，接受三天培训。培训期间，工资照发。培训合格了再上岗。正式工，每人每天加五毛钱奖金，但质量必须达标。我每天来检查，不合格的，返工，扣奖金。”
“这……这成本就上去了。”张厂长急了。
“成本我担一半。”林卫东说，“但质量必须过关。张厂长，咱们眼光放长远点。这批货做好了，陈老板满意了，下次可能就是五万套、十万套。到时候，您这厂子就盘活了。”
张厂长沉默了很久，最后一拍大腿：“行！听你的！我这就去安排。”
从服装厂出来，林卫东心情有些沉重。他意识到，做实业和做贸易完全不一样。贸易是低买高卖，关键是信息和渠道。实业是生产制造，关键是质量和管理。
他现在有了渠道，有了订单，但如果生产跟不上，一切都白搭。
“得建立质量管理体系。”林卫东边走边想，“得有人专门盯质量，得定标准，得检查，得奖惩。”
他想起陈师傅。陈师傅那种精益求精的态度，才是做实业该有的态度。
下午，林卫东去了公司。刚子带着四个战友正在学习。桌上摊着几张纸，是林卫东昨天写的业务要点，刘建军正在给其他人讲解。
“这里，‘客户永远是对的’，不是说客户真的对，而是说我们要有这个态度……”刘建军讲得很认真。
“林经理。”看到林卫东进来，五人都站起来。
“坐，继续。”林卫东说，“讲得不错。建军，你理解得很到位。”
刘建军不好意思地挠挠头：“我就是照着您说的讲。”
“能理解，能讲出来，就是进步。”林卫东坐下，“今天再加一条：质量是生命。”
他在黑板上写下这五个字。
“什么意思呢？”林卫东说，“咱们做贸易，货不好，可以换，可以退，损失的是钱。但做实业，产品不好，损失的是信誉，是生命。一个企业，没了信誉，就完了。”
“那……怎么保证质量？”李强问。
“问得好。”林卫东说，“第一，要定标准。衣服多长、多宽、针脚多密、线头多少，都要有标准。第二，要检查。每道工序都要检查，不合格的不能流到下一道。第三，要奖惩。做得好的奖励，做不好的处罚。”
“听起来……跟部队似的。”王刚说。
“对，就是跟部队似的。”林卫东笑了，“部队为什么能打仗？因为纪律严明，令行禁止。做企业也一样，没纪律，做不好。”
正说着，门外有人敲门。是个二十多岁的年轻人，穿着洗得发白的工装，手里提着个布包。
“请问……林经理在吗？”年轻人问。
“我就是。你是？”
“我是陈师傅的儿子，陈志军。我爸让我来找您。”陈志军有些拘谨。
“哦，志军啊，进来坐。”林卫东招呼，“吃饭了吗？”
“吃了。”
“行，那咱们直接说事。”林卫东说，“你以前在哪儿工作？”
“纺织厂，机修车间。”陈志军说，“去年厂里效益不好，裁员，我就下岗了。”
“会修缝纫机吗？”
“会，各种缝纫机都会修。”
“太好了。”林卫东说，“服装厂正好缺个机修工。你明天去上班，一个月工资一百二，比普通工人高四十。但有个要求，机器不能耽误生产，坏了要马上修好。”
陈志军眼睛亮了：“我能干！林经理，您放心，我在机修车间干了五年，什么机器都摸过。”
“行，那你明天直接去服装厂找张厂长。”林卫东说，“另外，你爸那边在做样衣，你有空也去帮忙，跟你爸学学手艺。做衣服，也是一门技术。”
“我……我能学吗？”陈志军有些犹豫，“我爸以前想教我，我不肯学，觉得裁缝没出息。”
“裁缝没出息？”林卫东笑了，“你爸那样的裁缝，一个月挣的比你多几倍。而且，咱们要做时装，要做品牌。将来，一件衣服卖几百块，你还会觉得没出息吗？”
陈志军愣住了。
“志军，时代变了。”林卫东拍拍他的肩，“以前是工人阶级领导一切，现在是商品经济。有手艺，有技术，就能赚钱。你爸的手艺，是宝贝。你要能学个五六成，这辈子不愁饭吃。”
陈志军用力点头：“林经理，我学！”
“好，去吧。明天准时上班。”
陈志军走了。刚子感叹：“卫东，你真能说，几句话就把他说服了。”
“不是我能说，是他自己想通了。”林卫东说，“人啊，就怕看不到希望。给他希望，他就有动力。”
下午，林卫东又去了陈师傅家。陈师傅正在做第三件样衣，是一件小翻领外套，藏青色，款式简洁大方。
“陈师傅，您儿子刚才去公司了。”林卫东说。
“嗯，我让他去的。”陈师傅头也不抬，“这孩子，以前心高气傲，觉得当工人光荣，当裁缝丢人。现在下岗了，知道锅是铁打的了。”
“我安排他去服装厂当机修工，顺便跟您学手艺。”
“行，他能学进去就好。”陈师傅放下手里的活，“林经理，你来看这件外套。我改了个地方。”
林卫东走过去。陈师傅指着领子：“原来的设计，领子是直的。我改成有点弧度，这样更贴合脖子，看起来更精神。还有袖口，我加了两个扣子，可以挽起来，干活方便。”
林卫东仔细看，果然，这些小小的改动，让衣服既好看又实用。
“陈师傅，您这才是做衣服的态度。”林卫东感慨，“服装厂那些工人，只想着赶工，不想着怎么把衣服做好。”
“正常。”陈师傅说，“他们都是计件工资，做一件拿一件的钱。做得快，钱多；做得好，不加工钱。换了谁，都想做快，不想做好。”
“所以得改。”林卫东说，“我打算在服装厂推行质量奖金。做得又快又好的，额外奖励。做得快但不好的，扣钱。您觉得怎么样？”
“这个办法好。”陈师傅点头，“但得有人能看出好坏。一般的工人，看不出那么多门道。”
“所以我想请您出山。”林卫东说，“不用天天去，每周去一两次，给工人讲讲，这件衣服好在哪里，不好在哪里。再定个标准，什么样的衣服合格，什么样的不合格。您来当技术顾问，一个月再加一百顾问费。”
陈师傅看着林卫东，看了很久：“年轻人，你想得长远。”
“不想长远不行。”林卫东说，“陈师傅，咱们要做大，就得有标准，有制度。您是行家，您来定标准，最合适。”
“行，我干。”陈师傅说，“不过，我得先去看看他们做的衣服，才知道问题在哪儿。”
“明天我陪您去。”
从陈师傅家出来，天已经快黑了。林卫东走在回公司的路上，脑子里却在想质量管理的事。
质量、标准、制度、培训、奖惩……这些词在他脑子里打转。他知道，这些是一个企业能走多远的关键。
但做起来，太难了。要花钱，要花时间，要得罪人。
可是不做，更不行。像服装厂那样糊弄，一次两次可以，时间长了，客户就跑了。
“再难也得做。”他对自己说。
回到公司，刚子他们还在。看到林卫东，刚子说：“卫东，下午银行来电话了，说贷款批了，让你明天去办手续。”
“批了多少？”
“三万，一年期，年息12%。”
三万，不算多，但够用了。可以买布料，可以发工资，可以支撑到服装款回笼。
“行，明天我去。”林卫东说，“刚子，服装厂那边，你得多盯着。从明天起，你每天去，看进度，看质量。发现问题，及时跟我说。”
“是！”
“李强、王刚，你们俩明天跟赵叔出车，去趟沈阳，送批货。路上注意安全，货要看好。”
“是！”
“建军，你明天开始正式记账。公司的每一笔支出、收入，都要记清楚。不懂的问赵叔，或者问我。”
“是！”
“卫国，你明天去仓库，把货物整理一下，做个盘点。以后你负责仓库管理，进出货都要登记。”
“是！”
安排完工作，天已经全黑了。林卫东锁上门，和刚子一起回家。
路上，刚子说：“卫东，我觉得你变了。”
“哪儿变了？”
“以前你做生意，是为了赚钱，为了家里。现在……好像不只是为了赚钱了。”
林卫东笑了：“那是为了什么？”
“说不清楚。”刚子挠挠头，“就觉得，你想做的事，比以前大了。”
“是想大了。”林卫东看着夜空，“刚子，咱们不能一辈子倒买倒卖。得做点实在的，做点能留下来的东西。服装厂，是第一步。将来，咱们还要开自己的厂，做自己的品牌，让全国各地的人都穿咱们的衣服。”
“那得多少年啊。”
“十年，二十年，三十年。”林卫东说，“但只要方向对，总有一天能做到。”
刚子没说话，只是用力点头。
路灯下，两个年轻人的影子拉得很长。远处，纺织厂的灯火通明，夜班工人刚刚上班。
这座城市，这个时代，正处在巨变的前夜。
而他们，将是这场巨变的参与者，也是创造者。