七月三十一日晚，东京银座，卫东旗舰店。
小野跪在崭新的柚木地板上，手里拿着一块白色软布，第三次擦拭展示架边缘肉眼难辨的浮尘。店里已经布置妥当：深灰色的秋季系列成衣按照色系和款式分区悬挂，每件衣服之间的间距精确到十五厘米——这是陈师傅定的规矩，要给衣服“呼吸的空间”。射灯角度调整了十七次，最终定格在能让面料呈现最柔和光泽的三十度角。收银台后的背景墙换成了王教授在苏州桑园拍摄的巨幅照片，晨雾中的桑叶挂着露珠，下方是一行小字：“一袭衣衫，半亩桑田。”
店外，银座的夜生活刚开始。霓虹灯把街道染成流动的银河，穿着清凉夏装的年轻男女在街头穿梭，居酒屋传出笑声和杯盏相碰声。而店里安静得像一座禅院，只有空调出风口轻微的嘶嘶声。
山口检查完最后一件衣服的吊牌，直起身：“小野姐，都好了。预约客人的衣服已经按名单挂在VIp室，散货的库存也清点过，尺码齐全。”
“丽新那边呢？”小野没抬头，继续擦拭。
“今天下午他们店外围挡拆了，橱窗亮灯。我假装路过看了一眼，”山口压低声音，“主推的也是秋季系列，深灰和驼色，设计……和咱们的很像。但价格低15%，开业前三天还有九折。”
小野手里的动作停了停。“工艺和面料呢？”
“离得远，看不清细节。但看橱窗陈列的光泽，面料应该不错。他们宣传语打的是‘东方新奢，触手可及’。”
触手可及。小野在心里重复这个词。丽新在打价格战，用更亲民的价格和类似的设计，来分“卫东”刚刚建立起来的高端市场。这是一场硬仗。
手机震动，是松本发来的信息：“一切就绪。明日十点，准时开业。记住，我们卖的不是衣服，是一种选择。”
选择。小野收起手机，站起身。是的，选择。在银座，在无数光鲜亮丽的品牌中，选择安静，选择等待，选择一件可以穿很多年的衣服。这是一种价值观的投票。明天的销售数字，就是选票。
“关门吧。大家早点休息，明天六点过来做最后检查。”小野说。
店员们陆续离开。小野最后检查了一遍电源，关掉大灯，只留一盏入口处的夜灯。她锁上门，站在橱窗外。灰粉色的“轻温玉”衬衫和深灰色的秋季外套并排陈列，在夜色中泛着含蓄的光。隔壁LV的橱窗璀璨夺目，再过去是香奈儿的经典粗花呢。在这条街上，“卫东”的橱窗小得不起眼，但小野知道，这里面有一种不一样的东西。
转身离开时，她看见街对面丽新表参道店的橱窗也还亮着。巨大的LoGo是烫金的，灯光打得雪亮，衣服的轮廓清晰而张扬。两家店，隔街相望，像两个对峙的士兵。
明天，八月一日，秋装上新的第一天。战争，开始了。
同一时间，滨城，卫东服装厂“温玉坊”。
缝纫机的嗒嗒声密集如暴雨。五十台机器全部开动，工人们埋首在衣料前，手指翻飞。深灰、驼色、橄榄绿的裁片在流动架上快速流转，缝制，整烫，质检，包装。墙上的电子屏显示着实时产量：已出库1203件，目标2000件，完成率60.15%。
陈师傅在生产线末端，手里拿着一件刚下线的驼色薄外套，用放大镜检查门襟的暗扣。这是他今晚检查的第一百二十七件。眼睛又干又涩，但他不敢松懈。这批货是赶在最后期限前发出的，东京店明天上市，滨城这边必须保证午夜前所有货品送上开往大连港的卡车，才能赶上明天的船期。
“陈师傅，您去歇会儿吧，这儿我看着。”杨秀娟走过来，递给他一杯浓茶。
陈师傅接过，喝了一口，苦得皱眉。“不用。这批货是咱们拼了命赶出来的，不能最后关头出岔子。东京那边，松本说丽新也在明天开业，价格比咱们低。咱们要是质量上再出问题，这仗就没法打了。”
“我知道。但您这样熬，身体撑不住。小红现在能顶事了，让她带着质检组再筛一遍，我盯着生产线。您去办公室眯两小时，凌晨装车时我叫您。”
陈师傅看着杨秀娟眼下的青黑，知道她也几天没怎么合眼了。这一个月，从苏州调试面料，到滨城赶制样衣，再到批量生产，所有人都在连轴转。小红、小张这些年轻人，手上磨出了水泡，贴上创可贴继续干。老师傅们腰酸背痛，吃几片止疼药硬扛。为的就是八月一日，东京银座的那一仗。
“行，我去靠会儿。有任何问题，马上叫我。”陈师傅终于让步，走向角落里的行军床。躺下时，骨头都在响。
他闭上眼睛，但睡不着。脑子里过电影一样闪过这一个月：苏州实验室里不眠不休的调试，滨城“温玉坊”里拆了又缝的样衣，东京发回来的丽新情报，还有林卫东在会议上那句“这一仗，必须赢”。六十岁的人了，本该含饴弄孙的年纪，却在这里跟年轻人一起拼命。值吗？
值。他想起东京店开业那天，那位买了“温玉”衬衫的女士说：“你们的衣服，让人想起京都老铺子里存的罗纱。不张扬，但有底气。”这种底气，不是钱能买来的，是一针一线，一夜一夜，熬出来的。
值。
凌晨两点，最后一件衣服质检通过，打包入箱。刘大力带着人装车，十辆卡车在厂区里排成长龙。林卫东也来了，站在车边，看着工人们搬运。所有人都很安静，只有纸箱摩擦的窸窣声和偶尔的低声交流。
“林经理，两千件，全部齐了。”刘大力递上出库单。
林卫东接过，就着车灯看了一眼，签下名字。“路上小心。这批货，不能有任何闪失。”
“您放心，我亲自押车。明天中午前肯定到大连港，赶下午的船。八月三号准时到东京。”刘大力说。
车灯陆续亮起，引擎轰鸣。车队缓缓驶出厂区，消失在夜色里。林卫东站在厂门口，直到最后一盏尾灯看不见，才转身回办公室。
办公室里，陈师傅已经醒了，正泡茶。两人对坐，都没说话，只是慢慢喝着滚烫的茶。窗外，天边已经泛起一丝鱼肚白。
“小林，你说，咱们能赢吗？”陈师傅忽然问。
“不知道。”林卫东实话实说，“丽新有资金，有渠道，有成熟的供应链。我们只有这些衣服，和一群拼命的人。但有时候，拼命的人，能创造奇迹。”
“奇迹……”陈师傅喃喃，“我做了四十年衣服，从没想过要创造奇迹。就想把衣服做好，让人穿着体面，舒服。但现在，好像不一样了。”
“是不一样了。咱们做的，不光是衣服了。”林卫东看着窗外渐渐亮起来的天色，“是品牌，是信得过这三个字。银座的客人，用真金白银投票。咱们得让他们觉得，这票投得值。”
陈师傅点头，不再说话。茶喝完了，天也亮了。新的一天，开始了。
八月一日，上午十点，东京银座。
卫东旗舰店准时开门。门外已经排了十几个人，有预约的客人，也有被橱窗吸引的路人。小野穿着秋季新款的深灰色衬衫，打开门，微笑：“欢迎光临。”
客人涌入。预约客人被引到VIp室，散客在店内浏览。深灰色的外套和驼色的长裤很快成为焦点。一位三十岁左右的男士拿起一件外套，摸了摸面料，问身边的女伴：“这料子，好像比丽新那边扎实。”
女伴比较着两件同色系的外套——她刚从丽新店过来。“价格也贵一点。但你看这个扣子，”她指着卫东外套的贝壳扣，“是天然的。丽新那边是树脂的。还有这里，”她翻开内衬，“缝线更密，线头也干净。”
男士点点头，对店员说：“这件，m码，帮我包起来。”
类似的对话在店里各处发生。客人们比较，触摸，询问，然后做出选择。有人选了价格更低的丽新，有人选了质感更优的卫东。小野在收银台后，看着不断跳动的销售数据，心里那根弦一直绷着。
中午十二点，松本来了。他看了眼销售记录，两小时，售出四十二件，销售额八百三十万日元。不错，但丽新那边，据眼线回报，开业两小时人流量更大，销售额可能破千万。
“价格战我们打不起，”松本低声说，“但我们可以打价值战。下午的沙龙准备好了吗？”
“准备好了。两点开始，邀请了十五位VIp和三位时尚博主。主题是‘秋季衣橱的可持续选择’。”小野说。
“好。重点讲面料的天然环保属性，工艺的耐久性，一件衣服穿多年的理念。这恰恰是丽新的短板——他们快时尚出身，讲不了这个故事。”
下午的沙龙很成功。博主们在沙龙结束后就发了ins，照片里是卫东的秋季外套搭配丽新的裤子，配文是：“左边是陪伴，右边是过客。你的衣橱，选择哪一种？” 这条ins很快有了上千点赞。
傍晚，销售数据统计出来：全天售出九十七件，销售额一千九百万日元。丽新那边，全天售出一百五十件，但因为价格低，销售额两千万日元。数字上看，卫东略逊，但客单价更高，且VIp客户的转化率达到了70%。
关店后，小野给林卫东发了邮件，附上详细数据和客人反馈。邮件最后，她写道：“今日有七位客人同时购买了卫东和丽新的衣服，说是要‘比较一下’。这或许是我们的机会——当客人把两件衣服挂在同一个衣橱里，时间会给出答案。”
林卫东在滨城收到邮件时，已是深夜。他看着最后那句话，沉思良久。
然后回复：“时间是最好的裁判。我们做好自己，等时间。”
等时间。这是最笨的办法，也是最聪明的办法。
窗外，滨城的夜很静。远处，“温玉坊”的灯还亮着，工人们在为下一批订单做准备。这场战争，没有终点，只有一季又一季的轮回。
但至少，八月一日，他们站住了。
这就够了。