暮春的风渐渐暖得柔和，海棠花瓣虽日渐稀疏，落在青石地上，反倒添了几分诗意。念念前几日做的海棠干已渐渐成型，淡淡的花香混着阳光的味道，装在林知意给他绣的小荷包里，宝贝似的揣在身上，走到哪儿都不肯离身。
这日天刚亮，院中便有了动静。顾母早早起身，择了新鲜的青菜，又和面准备做点心，念念蹲在一旁，小手帮着择菜，动作笨拙却认真，时不时抬头问一句：“阿娘，今日做海棠糕吗？”
顾母笑着点头，指尖轻点他的额头：“就你嘴馋，昨日刚吃过，今日还惦记。”
念念嘻嘻一笑，又转头跑去喊安安，拉着姐姐的手往厨房走，要一起帮忙。安安无奈又纵容，陪着他在灶台边忙活，一人揉面，一人摆花瓣，烟火气里满是细碎的欢喜。
顾父依旧搬了藤椅在廊下，只是今日不再看书，手里拿着竹篾，慢悠悠编着小筐。顾修远站在一旁，偶尔搭手，父子二人话不多，却默契十足。林知意端来凉茶，坐在一旁，看着眼前景象，眉眼间尽是安稳。她手中针线未停，又开始给安安绣一方手帕，依旧是海棠纹样，针脚比往日更显娴熟温柔。
日头升高，院中香气渐浓，海棠糕的甜香混着草木清气，飘得满院都是。念念守在灶台边，眼巴巴等着出锅，热气腾起，糊了他一脸，引得众人发笑。安安替他擦去脸颊的面粉，自己袖口也沾了碎屑，顾修远远远看着，眼底笑意温柔，轻声对林知意说：“有他们在，这院子从不会冷清。”
林知意颔首，心中满是暖意。从前她所求不多，不过是一处安身之地，一份安稳日子，如今竟都得了，比想象中还要圆满。
午膳简单却可口，刚出锅的海棠糕软糯香甜，一家人围坐，念念忙着给每个人分食，自己吃得嘴角沾糖，模样可爱。饭后稍作歇息，顾父编好的小筐摆在廊下，小巧精致，正好用来装瓜果点心。顾母将晒干的海棠花收进瓷罐，又摘了院中的蔷薇，插在不同的瓷瓶里，摆放在屋中各处，抬眼便是春色。
午后阳光正好，安安取了琴，坐在海棠树下，琴音清缓，比往日多了几分家常暖意。念念不再安静听琴，拿着小筐在院中追逐蝴蝶，脚步轻快，笑声清脆。顾修远牵着林知意漫步院中，看落花，听琴音，说些家常闲话，从春日花木，说到冬日暖炉，言语间皆是对往后日子的期许。
傍晚时分，邻人又送了新摘的蔬果，顾母热情挽留，对方笑着推辞，邻里之间，温和有礼，从无嫌隙。晚饭依旧清淡，粥香袅袅，碗筷轻碰，声音温和。念念今日格外乖巧，饭后主动帮着收拾碗筷，虽做不好，却心意十足。
夜色渐浓，星光漫过屋檐，院中花香依旧，灯笼微光柔和。顾父顾母早早歇息，廊下灯火轻摇，安稳静谧。安安哄念念睡下，回到院中，见顾修远与林知意仍在缓步慢行，便悄悄退到一旁，不愿打扰。
她抬头望向夜空，春风温柔，月色清朗。春日将尽，夏日将至，院中花木会次第开放，日子依旧是一餐一饭，一朝一夕。没有大起大落，没有繁华喧嚣，只有家人相伴，晨昏相守。
原来最好的时光，从不是轰轰烈烈，而是这般寻常安稳。晨起有烟火，日暮有归人，父母康健，姐弟和睦，夫妻情深，一家人平安喜乐，岁岁相依。
海棠会谢，春风会去，可顾家的温情，却如同院中的流水，缓缓流淌，不曾停歇。时光慢慢走，岁月静静流，这般平淡又温暖的日子，便是世间最难得的幸福，岁岁年年，恒久绵长。