火车车轮与铁轨碰撞，发出规律又沉稳的哐当声响，一路向北，载着一家人驶向京市。林知意将安安和念念轻轻护在怀中，两个小家伙被这有节奏的摇晃哄得睡得安稳，小脸蛋贴在她怀里，呼吸均匀软糯，额角沁出一层细密的薄汗，被林知意用手帕细细擦干。
顾修远紧挨着妻儿坐着，一只手始终虚环在她们外侧，挡住来往行人不经意的磕碰，另一只手时不时替林知意拢好被车窗缝隙吹乱的发丝。硬座车厢不算宽敞，人来人往有些嘈杂，可他往身边一坐，便像筑起一道安稳屏障，将所有喧嚣都隔在外面。阳光透过车窗斜斜照进来，落在他硬朗的侧脸，褪去了平日在部队的凌厉，眼底只剩化不开的温柔。他时不时低头，用指腹轻轻蹭过孩子软嫩的脸颊，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。
路途漫长，中途停靠站点时，顾修远总会先起身确认安全，再扶着林知意带孩子稍稍活动腿脚。他拎下车前准备好的小凳子，让林知意坐下休息，自己则蹲在一旁，给安安剥好煮鸡蛋，细心地掰成小块递过去。小家伙醒后对一切都充满好奇，扒着车窗看站台上来来往往的人，小嘴里咿咿呀呀说个不停，惹得周围乘客纷纷侧目浅笑，有热心的大婶还笑着逗弄：“这俩孩子真乖，看这眼睛，跟画里的一样。”
林知意抱着念念坐在一旁，静静看着父子三人，心中满是踏实。从前只在顾修远的信里听过火车，如今亲身坐着，一路穿过金黄的田野、错落的村镇与蜿蜒的河流，离京市越来越近，那些藏在心底多年的忐忑，也一点点被期待填满。顾修远见她望着窗外出神，轻声同她讲起京市的胡同、青砖灰瓦的老宅庭院，讲巷口那家卖糖葫芦的小摊，讲日后安稳的日子，每一句都让人心头温热。他还从行李袋里拿出一个粗布缝制的小枕头，垫在林知意的颈后，低声道：“累了就靠着歇歇，快到了。”
随着天色渐暗，窗外的风景从乡野变成了林立的高楼，广播里渐渐传来“前方到站，北京站”的提示。林知意下意识收紧手臂，抱着孩子的手微微有些紧，指尖不自觉地摩挲着安安的后背。顾修远立刻握住她的手，指尖轻轻摩挲安抚：“别怕，马上就到家了。”他一边说，一边麻利地收拾好散落的零食袋，将孩子的小毯子叠好搭在臂弯，做好了下车的准备。
火车缓缓驶入站台，稳稳停下。顾修远熟练地抱起安安，又细心地拎起行李架上的包裹，回头伸手稳稳扶住林知意，带着她和念念一步步走下火车。
站台上人潮涌动，灯火通明，远处巍峨的城墙轮廓在暮色中隐约可见，处处透着京畿之地的大气规整。空气中混杂着煤火的暖香与尘土的气息，与南方小城的温润截然不同。顾修远紧紧揽着林知意的肩，低头看着怀中好奇张望的孩子，声音温柔而笃定：“知意，我们到家了。”
晚风带着京市的气息吹来，林知意望着眼前陌生又亲切的景象，鼻尖微微发酸。那些隔着山海的思念，无数个日夜的等待，在踏上这片土地的瞬间，终于尘埃落定。她低头亲了亲念念的发顶，又抬手抚过安安柔软的头发，心中百感交集，既有对未来的憧憬，也有对故土的眷恋。
出站口早已有人等候接应，顾家的老管家带着两个年轻伙计，举着写有“顾府”的灯笼，在人群中格外显眼。顾修远牵着妻儿，跟着来人走向等候的黑色轿车。安安趴在父亲肩头好奇张望，看着车窗外一闪而过的霓虹灯火，念念在母亲怀中乖乖依偎，时不时发出一声软糯的“呀”声。一家人身影相依，融进暮色里的灯火之中，车窗外的风景倒退，驶向那座属于他们的崭新港湾。
从此山高水远不再是阻隔，晨昏四季都有彼此相伴。曾经遥遥无期的团圆，终于落在眼前，往后寻常烟火、朝夕相守，便是最踏实的幸福。