下午下班铃刚落，林知意便和翟秋燕并肩往家属院走。
夕阳把两人的影子拉得老长，脚下的碎石路被踩得沙沙响，可这份安静里，总裹着些若有似无的注视。
翟秋燕下意识攥紧了手里的帆布包带，指尖泛白，凑近林知意耳边，声音压得极低，带着点不易察觉的发颤：
“知意，你有没有觉得……好多人在看我们？”
林知意早有察觉，她不动声色地扫了眼路边扎堆议论的人，那些目光碰上个正着，便慌忙移开。
她冲翟秋燕笃定地点点头，眉梢蹙了蹙：
“可不是嘛，还老低着头凑一块儿嘀咕，不知道在嚼些什么舌根。”
这话像根细刺，扎中了翟秋燕的心事。
她本就因出身资本家，前些年在旁人的白眼里熬过来的，对这种藏在暗处的打量和恶意，比谁都敏感。
闻言，她肩膀微微一垮，头垂得更低，额前的碎发遮住了眉眼，只看得见嘴角轻轻抿着，原本就不算明朗的眼神里，迅速漫上一层落寞，像被乌云罩住的黄昏。
是因为最近她总跟知意走得近，那些人才议论的吧？
这个念头一冒出来，就像藤蔓似的缠紧了她的心脏，怎么也挥不去。
翟秋燕鼻尖微微发酸，心里又空又沉——
她好不容易才交到知意这么好的朋友，能不嫌弃她的出身，真心待她，难道这一点点温暖，也要被旁人的闲言碎语夺走吗？
林知意没察觉她心底的翻涌，见她站在原地发愣，脚步顿住，眼神直直地盯着地面，连刚才的脚步声都停了，便伸手轻轻拍了拍她的胳膊，语气轻快地催促：
“别管他们说啥！嘴长在别人身上，爱说就说去。秋燕，咱快回去吧。”
“嗯。”
翟秋燕应声，声音轻得像片羽毛，她缓缓抬起头，努力扯出一点笑意，可那笑意怎么也达不了眼底，眼神里依旧藏着化不开的落寞。
林知意刚到家把挎包挂在门后，隔壁的赵秀莲就掀着门帘走了进来，脸上带着几分焦灼，还没等她开口让座，就急慌慌地拉着她往屋里凑。
“知意，你可不知道，家属院这半天都传疯了！”
秀莲嫂子压低了声音，眉头拧成个疙瘩，语气里满是无奈。
“那些人嘴碎得很，说你跟那资本家小姐走得近，还背地里嚼舌根，说你们是一路人，没个正形！”
“啪”的一声，林知意手里刚拿起的搪瓷缸子重重磕在桌沿上。
她原本带着点疲惫的脸上，瞬间掠过一丝怒意，眉峰猛地扬起，眼底也沉了下来。
“他们管得也太宽了！”她咬着牙嘀咕了一句，胸口微微起伏。
“我乐意跟谁来往，碍着他们什么事了？真是咸吃萝卜淡操心，吃饱了撑的！”
赵秀莲见她动了气，脸上的神色更复杂了些，搓了搓手，犹豫了好一会儿，才小心翼翼地开口：
“知意啊，你也别嫌嫂子说话直。我这也是为你好——
你说你，要是总跟江政委家媳妇走那么近，那些闲言碎语传得沸沸扬扬，万一传到上面耳朵里，说不定会影响到你家顾团的前途啊！”
林知意抬眼看向秀莲嫂子，见她眼神里满是真心实意的担忧，嘴角还带着点小心翼翼的试探，心里那点火气顿时消了大半。
虽说这话她半个字也不认同，可这份实打实的关心，还是让她心里暖了暖。
她总不能跟秀莲嫂子说，再过几年，这动荡日子就会过去，翟秋燕的身份早晚能平反——
这话要是说出口，反倒会惹来更多麻烦。
于是林知意放缓了神色，脸上挤出一抹温和的笑，轻轻拍了拍秀莲的手背，语气随意地敷衍道：
“嫂子，我明白你的意思，也知道你是为我好，我心里有数了。”
可谁也没料到，此刻翟秋燕正站在门外，原本是想过来和林知意说周末一起去城里，脚步刚到门口，就听见了屋里的谈话。
“资本家小姐”“一路人”“影响顾团前途”——这些字眼像一把把小刀子，狠狠扎进她的心里。
她的眼圈瞬间就红了，泪水像断了线的珠子，“啪嗒啪嗒”砸在衣襟上。
她慌忙用手捂住嘴，指缝里溢出的哽咽被死死压住，肩膀却控制不住地轻轻发抖。
她不敢再听下去，也没脸再进去，只能缓缓地、一步一步地往后退，直到退出院子门口，才猛地转过身，头也不回地朝着自己家的方向快步走去。
翟秋燕跌跌撞撞地冲进自己空荡荡的屋子，反手带上门，那扇老旧木门发出“吱呀”一声沉闷的响。
她扶着门框缓了好一会儿，才踉跄着挪到炕边，一屁股坐下去，棉裤蹭过炕席发出细碎的声响，却压不住胸腔里翻涌的酸楚。
她怎么就忘了自己的身份？
竟妄图和知意那样干净坦荡的人做朋友，简直是痴心妄想。
可这身份，又不是她能选的啊！
翟秋燕抬手抹了把脸，泪水却越抹越多，顺着指缝往下淌，砸在粗糙的炕席上，晕开一小片湿痕。
她嘴唇哆嗦着，心里一遍遍追问：
祖上虽是资本家，可从没做过伤天害理的事，抗战时还捐了大半家产支援前线，怎么就落得个被打倒的下场？
父母已经因为这顶“资本家”的帽子，被下放到千里之外的农场改造。
难道她也要被这身份拖累，这辈子都不能有一个真心待她的朋友，只能孤零零地活在旁人的白眼和议论里吗？
这些念头像无数根细针，密密麻麻地扎在她心上，疼得她几乎喘不过气。
悲伤像涨潮的海水，从四面八方涌来，瞬间就将她整个人淹没。
她再也忍不住，双手捂住脸，压抑的呜咽声从指缝里挤出来，越来越响，最后变成了撕心裂肺的痛哭。
不知哭了多久，她的哭声渐渐低了下去，只剩下不停颤抖的肩膀，和断断续续的抽噎。
她的目光空洞地在屋里扫过，最后，落在了桌角那个竹编簸箕上——簸箕里，静静躺着一把剪刀。