# 绣娘灯
我第一次见到那盏灯，是在十六岁那年的冬至。
那天雪下得紧，铅灰色的云压着西山，把青石镇的青石板路盖得严严实实。我裹着棉袄去镇东头的药铺抓药，路过巷尾那间废弃的绣坊时，眼角突然瞥见一点暖黄——窗棂破洞里，竟亮着盏灯笼，绢面印着朵半开的白梅，在风雪里晃得像团跳动的火苗。
“这绣坊不是封了三年了吗？”我攥着药包往回退，脚底下的雪咯吱响。三年前的冬夜，绣坊主人沈绣娘就是在这屋里没的，听说死时手里还攥着根绣花针，针尖染着血，绣绷上摊着块没绣完的红绸，上面只绣了半只鸳鸯，另一只的翅膀烂在布面上，像被什么东西撕过。
正愣神的功夫，巷口传来脚步声。是隔壁的张婆婆，挎着个竹篮，篮子里裹着块油布。她看见我站在绣坊门口，脸色一下子沉了：“阿砚，赶紧走！这地方邪性，冬至夜里的灯，可不是给活人看的。”
我被她拉着往家走，雪粒子打在脸上生疼。张婆婆的声音压得低，像从牙缝里挤出来的：“昨儿夜里，我起夜时就看见这灯亮了。今早去镇西头的坟地，你猜怎么着？沈绣娘坟前的雪，全被扫干净了，还摆着双新做的绣鞋——红缎面的，跟她当年成亲时穿的一模一样。”
这话让我后颈发僵。我爹是镇上的木匠，三年前沈绣娘出事后，还是他去给打的薄木棺。那天爹回来时，手里攥着块撕碎的红绸，脸色白得像纸，只说“这绣娘死得冤”，再问就不肯多讲一个字。
回到家时，爹正坐在院里劈柴，斧头落在木头上的声音闷闷的，像是没力气。我把张婆婆的话跟他说了，他手里的斧头突然顿住，木柴从中间裂成两半，劈碎的木屑里，竟嵌着根暗红色的线——不是麻绳，是绣线，红得像血。
“别再提那绣坊的事。”爹把斧头扔在地上，转身往屋里走，棉袄的下摆扫过积雪，留下道浅浅的印子，“明儿我去把绣坊的窗户钉死，再邪性的东西，也见不得光。”
可他没等到第二天。
当天夜里，我被一阵细微的“沙沙”声吵醒。窗外的雪还在下，月光透过窗纸，把树影投在地上，晃得像人影。我扒着窗缝往外看，就见爹背着个工具箱，正往巷尾的方向走，脚步轻得像踩在棉花上，手里还提着盏灯笼——绢面印着白梅，跟我白天在绣坊看见的一模一样。
“爹！”我喊了一声，披上棉袄就往外跑。可等我追到巷尾，绣坊门口空荡荡的，只有那盏灯挂在门楣上，暖黄的光映着门上的封条，封条没破，却像是被人揭开过，边缘卷着毛边。
绣坊的门是虚掩着的。我推开门时，一股冷风吹了出来，带着股淡淡的脂粉味，还有点绣线受潮的霉味。屋里没点灯，只有那盏白梅灯挂在房梁上，光线下，我看见爹正蹲在绣绷前，手里拿着根绣花针，在布面上绣着什么。
“爹，你怎么在这儿？”我走过去，刚想拉他的胳膊，就看见绣绷上的布——是块红绸，上面绣着只鸳鸯，翅膀烂在布面上，跟张婆婆说的沈绣娘当年没绣完的那块，一模一样。
爹没回头，声音哑得像砂纸磨过木头：“她让我来的。”
“谁？”我心里一紧。
“沈绣娘。”爹的手顿了一下，针尖挑出根红线，“三年前我给她打棺材时，她手里攥着的绣花针，扎进了我的手心。这三年来，每到冬至，我就会梦见她，她总说，她的鸳鸯还没绣完，让我帮她补完。”
我看着爹的手心，那里有个浅浅的疤痕，像个针眼。正想说什么，就听见房梁上的灯“吱呀”响了一声，灯影晃过墙角时，我突然看见个影子——穿蓝布衫的女人，站在绣架后面，手里拿着块红绸，正对着我笑。
“爹，你看！”我指着墙角，可等爹抬头时，影子不见了，只有那盏灯还在晃，暖黄的光落在绣绷上，把那只没绣完的鸳鸯照得格外清楚。
“别瞎看。”爹把绣花针放在绣绷上，站起身来，“走，回家。这地方，不是我们该来的。”
我们走的时候，那盏灯还挂在房梁上。我回头看了一眼，就见灯影里，那个穿蓝布衫的女人又出现了，这次她手里拿着双红绣鞋，鞋面上绣着鸳鸯，跟张婆婆说的坟前摆着的那双，一模一样。
第二天一早，我去巷尾看时，绣坊的门又被封上了，门楣上的灯不见了，只有地上的雪印着两个浅浅的脚印，一个大一个小，像是男人和女人的。张婆婆路过时，看见我站在那里，叹了口气：“昨儿夜里，我又看见那灯亮了。镇西头的王铁匠，今早发现他媳妇不见了，只在炕头留了块红绸，上面绣着半只鸳鸯。”
这话像颗炸雷，在我脑子里响了。我跑回家，看见爹正坐在院里抽烟，烟杆上的烟灭了，他却没察觉。“爹，王铁匠家的媳妇不见了！”我把张婆婆的话跟他说了，“跟沈绣娘当年一样，留了块没绣完的红绸！”
爹的手颤了一下，烟杆掉在地上。他站起身，往工具箱里塞了把斧头，又拿了根桃木枝：“走，去王铁匠家。”
王铁匠家在镇西头，院里挤满了人。王铁匠坐在门槛上，手里攥着块红绸，眼泪掉在布面上，把红绸浸得发暗。“昨儿夜里我回来时，她还在绣东西。”他的声音哽咽着，“我问她绣什么，她只说‘补鸳鸯’，我没当回事，今早起来，人就没了，只留下这块布。”
我凑过去看那块红绸，上面绣着半只鸳鸯，翅膀烂在布面上，跟沈绣娘和爹昨晚绣的那块，一模一样。爹蹲下身，手指在红绸上摸了摸，又闻了闻，脸色沉了下来：“这布上有股脂粉味，跟沈绣娘当年用的脂粉，一个味道。”
“你是说，是沈绣娘的鬼魂把她带走了？”有人小声问，声音发颤。
爹没说话，站起身往外走：“去沈绣娘的坟地。”
沈绣娘的坟在镇西头的乱葬岗，孤零零的一座土坟，连块碑都没有。我们到的时候，坟前的雪果然被扫干净了，地上摆着双红绣鞋，鞋面上绣着鸳鸯，针脚细密，像是刚绣完的。
爹走到坟前，蹲下身，用桃木枝拨开坟上的土。土很松，像是刚被人动过。拨了没一会儿，桃木枝突然碰到个硬东西，他伸手一挖，竟挖出个木盒——是个绣娘用的针线盒，里面放着几根绣花针，还有块红绸，上面绣着只完整的鸳鸯，翅膀上的线是新的，还泛着光。
“这是……”我看着针线盒，心里发慌。
“是她的针线盒。”爹的声音很低，“三年前我给她打棺材时，她的陪葬里没有这个。这是有人后来放进去的，而且，放进去的时间不长。”
我们把针线盒交给了里正。里正看着盒子里的红绸，皱着眉头说：“沈绣娘当年是外乡人，嫁过来没半年就死了，她的家人没来过，也没人知道她的底细。现在出了这档子事，怕是得请个道士来看看。”
请的道士是三天后到的。穿灰布道袍，手里攥着个铜铃，铃铛上缠着红绳，走一步响一下，声音透着股寒。他到沈绣娘的坟前转了一圈，又去了巷尾的绣坊，最后说：“这不是普通的鬼魂作祟，是‘绣祟’。沈绣娘当年死的时候，怨气太重，附在了绣线和布料上，只要有人用她的针线绣鸳鸯，就会被她缠上，最后变成她的‘替身’，帮她绣完没绣完的鸳鸯。”
“那怎么才能破了这‘绣祟’？”王铁匠急得抓住道士的胳膊，“我媳妇还能回来吗？”
道士叹了口气：“难。除非找到沈绣娘当年没绣完的那块红绸，还有她的绣花针，把它们烧了，让她的怨气散了。可三年前她下葬后，那两样东西就不见了，没人知道在哪。”
爹突然开口：“我知道在哪。”
所有人的目光都集中在他身上。爹深吸了一口气，慢慢说：“三年前我给沈绣娘打棺材时，发现她的棺材底有个暗格，里面放着块红绸和一根绣花针——就是她没绣完的那块，还有扎进我手心的那根针。我当时觉得邪性，就把它们拿了出来，藏在了我家的地窖里。”
我们跟着爹回了家。地窖里很黑，爹点了盏油灯，在角落里翻了半天，拿出个木盒——跟我们在沈绣娘坟前挖出的那个，一模一样。打开盒子，里面放着块红绸，上面绣着半只鸳鸯，还有根绣花针，针尖上还沾着点暗红的东西，像血。
“就是这个。”道士拿起红绸，看了一眼，“这布上的怨气很重，得赶紧烧了。不过，烧之前，得让沈绣娘知道，她的冤屈有人知道了，她的鸳鸯，不用再补了。”
当天晚上，我们在沈绣娘的坟前烧了红绸和绣花针。火光映着坟头的雪，暖得像春天。道士拿着铜铃，绕着坟转了三圈，嘴里念着咒语，铃铛声在夜里传得很远，像是在跟沈绣娘说话。
烧完红绸后，道士说：“她的怨气散了。不过，王铁匠的媳妇，可能明天早上就会回来，她只是被沈绣娘的怨气缠上了，没什么大碍。”
果然，第二天一早，王铁匠就跑来找我们，说他媳妇回来了，只是脸色白得像纸，记不清昨晚发生了什么，只记得自己一直在绣鸳鸯，绣完后，就看见个穿蓝布衫的女人对她笑，然后就什么都不知道了。
事情好像就这么过去了。可我总觉得，还有什么不对劲。
那天下午，我去巷尾的绣坊，想看看那盏灯还在不在。绣坊的门还是封着的，可我绕到窗户边时，发现窗纸破了个洞，往里看，就见绣绷上摆着块红绸，上面绣着只完整的鸳鸯，旁边放着双红绣鞋，跟沈绣娘坟前摆着的那双，一模一样。
我推开门走进去，屋里的脂粉味更浓了。房梁上的灯还挂着，暖黄的光映着红绸，我突然看见绣架后面有个影子——穿蓝布衫的女人，手里拿着块红绸，正对着我笑。
“沈绣娘？”我喊了一声。
女人转过身，我看见她的脸——很白，眉眼很淡，嘴角带着笑，跟我想象中的沈绣娘，一模一样。“我不是沈绣娘。”她的声音很轻，像风吹过绣线，“我是她的师妹，柳绣娘。”
“柳绣娘？”我愣了一下，“那你为什么会在这里？沈绣娘的事，跟你有什么关系？”
柳绣娘拿起绣绷上的红绸，轻轻摸了摸：“三年前，沈师姐嫁给了镇上的张秀才。可张秀才是个薄情郎，他早就跟邻村的寡妇有染，还骗了沈师姐的嫁妆。沈师姐知道后，跟他吵了一架，张秀才失手杀了她，把她的尸体藏在了绣坊里，又伪造了她自杀的假象。我当时在外地，回来后才知道沈师姐死了，我想为她报仇，可张秀才已经跑了，没人知道他去了哪。”
“那你为什么要用‘绣祟’的方式害人？”我问。
“我没有害人。”柳绣娘摇了摇头，“我只是想让张秀才出来。沈师姐当年没绣完的鸳鸯，是给张秀才绣的定情信物，我知道张秀才还在镇上，他看见有人绣这只鸳鸯，肯定会出来。王铁匠的媳妇，只是被我用迷香迷晕了，我没伤害她，我只是想让她帮我绣完鸳鸯，引张秀才出来。”
“那你找到张秀才了吗？”我问。
柳绣娘的眼睛红了：“找到了。就在昨天，我看见他在镇东头的茶馆喝茶，他变了样子，可我还是认出了他。我本想杀了他，为沈师姐报仇，可我看见他手里拿着块红绸，上面绣着半只鸳鸯，跟沈师姐当年绣的一模一样，我就知道，他心里还有沈师姐，他后悔了。”
“那你打算怎么办？”我问。
柳绣娘拿起那双红绣鞋，放在绣绷上：“我要把这只鸳鸯绣完，然后把它烧给沈师姐。她的冤屈已经有人知道了，她的鸳鸯也绣完了，她该安息了。至于张秀才，我不会杀他，我要让他活着，一辈子都活在愧疚里。”
说完，柳绣娘拿起绣花针，在红绸上绣了起来。阳光透过窗户，照在她的身上，暖得像春天。我看着她的手，很巧，针脚细密，没一会儿，那只鸳鸯就绣完了，翅膀上的线泛着光，像活的一样。
柳绣娘把红绸和红绣鞋放在一起，又拿出个火折子，点燃了它们。火光映着她的脸，她的嘴角带着笑，像沈绣娘当年的笑一样。
“沈师姐，你的鸳鸯绣完了，你安息吧。”她轻声说。
火光灭了，屋里的脂粉味也散了。柳绣娘的影子慢慢消失在空气中，只留下那盏白梅灯挂在房梁上，暖黄的光映着空荡荡的绣坊，像是在跟我说再见。
我走出绣坊时，雪已经停了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。巷口传来脚步声，是爹和张婆婆，他们看见我，走了过来。
“阿砚，你怎么在这儿？”爹问。
“我刚才看见柳绣娘了。”我把事情的经过跟他们说了。
爹叹了口气：“其实三年前，我就知道沈绣娘不是自杀的。我给她打棺材时，发现她的脖子上有勒痕，只是当时张秀才给了我很多钱，让我别说出去。我心里一直很愧疚，这三年来，我总梦见沈绣娘，她让我帮她补完鸳鸯，其实是想让我帮她报仇。现在好了，她的冤屈洗清了，她该安息了。”
张婆婆也叹了口气：“其实我也知道点事。三年前，我看见张秀才跟邻村的寡妇在一起，还听见他们说沈绣娘的坏话。我当时怕惹麻烦，就没说出去。现在想想，我真不该那么胆小。”
从那以后，巷尾的绣坊再也没亮过灯。王铁匠的媳妇也恢复了正常，只是她再也不绣鸳鸯了。镇东头的茶馆里，再也没见过张秀才的身影，有人说他去了外地，有人说他去了沈绣娘的坟前，守着她的坟过一辈子。
去年冬至，我又去了巷尾的绣坊。门还是封着的，可我看见门楣上挂着盏灯笼，绢面印着白梅，暖黄的光映着门上的封条，像是在跟我说，沈绣娘和柳绣娘，都已经安息了。
我站在雪地里，看着那盏灯，突然觉得，所谓的“绣祟”，其实从来都不是邪性的东西，而是两个女人的执念和冤屈。她们用自己的方式，讨回了公道，也让那些自私和冷漠的人，终于知道了愧疚。
雪又开始下了，落在我的棉袄上，很轻。我转身往家走，身后的灯还在亮着，暖黄的光映着雪地上的脚印，像是在给我引路，也像是在守护着这个小镇，再也不让冤屈发生。