胡小军看着眼前的加藤，只觉得这人实在是烂泥扶不上墙。他想起两年前那个初春的雨天，雨丝又黏又冷，寒意顺着墙缝往骨头里钻，狭小的出租屋里连盏像样的灯都没有，昏暗中混着霉味、烟味与久不通风的沉闷气息。
胡小军攥着从便利店买来的冷酒和小菜，指节因为用力而微微泛白。他拖过那张一坐就吱呀作响的折叠椅，身体微微前倾，语气放得极低，带着近乎恳求的耐心。
为了加藤，胡小军特意花了时间、搭了人情，陪着笑脸求人，才好不容易争取到一个汽修厂学徒的位置。这份工作不看重学历、也不问过往，只要肯踏实熬上几年，就能掌握一门安身立命的手艺，不至于在底层漂泊无依。
带他的师傅在当地手艺很有名气，胡小军前前后后费心准备、诚心相求，才让对方松口愿意收徒。可眼前这个不争气的加藤，却实实在在让他开了眼界。
他记得清清楚楚，加藤整个人陷在磨得发亮的旧沙发里，肩背塌软，像被抽走了所有力气，眼神涣散地盯着窗外连绵不断的雨线，连半分注意力都不肯分给眼前为他奔波的人。
听见“学技术”三个字时，加藤嘴角扯出一抹麻木又嘲讽的笑，慢悠悠抬手挠了挠油腻打结的头发，浑身裹着化不开的懒散，开口的声音沙哑又轻飘飘，每一个字都像冰碴子砸在胡小军心上。
“学那些手艺有什么用？熬成老师傅又能怎么样？一辈子埋在油污里，活成没有出头之日的普通人。”加藤侧过头，眼底没有半分对未来的向往，只有对踏实付出的本能抗拒，“我要的是尽快改变生活，不是把好几年的光阴，耗在看不到希望的重复里。你别逼我走这种路。”
话音一落，加藤立刻搬出那个被他挂在嘴边的名字，语气理直气壮到荒唐：
“你去看看山上！人家那么拼都活成那样，在这种地方，努力根本没用！”
加藤口中的山上，从来不是什么励志的榜样，而是一个被生活磨垮的普通人，一个被他拿来当作懒散遮羞布的悲剧符号。
最先撑不住的是山上的父亲。长年累月的生活重压，看不到尽头的精神疲惫，终于把这个沉默的男人彻底压垮。他没有留下一句遗言，在一个无人知晓的时刻，以极端的方式，结束了所有挣扎。
父亲走后，家里本就微薄的积蓄，也彻底没了着落。
母亲深陷在自己固执的精神寄托里，把剩下的钱，全都用在了她一心追随的地方，哪怕家里还有三个年幼、等着吃饭养活的孩子，她也没有回头，没有留下一分一毫。
没过多久，一生勤恳、攒下不少家底的外公因病离世，这笔本可以挽救整个家庭的钱，最终依旧被母亲全数交出，半文不留。
两次掏空般的付出，彻底掐断了这个家最后一丝生机。那时的山上，刚刚凭着昼夜不休的苦读，考上一所很不错的大学，鲜红的录取通知书，曾是黑暗里唯一的光。可一夜之间，学费无着，生计断绝，身后还有一个尚在学龄、需要抚养与照料的妹妹。
山上别无选择，只能含泪将录取通知书收起，从大学退学，一头扎进社会底层打零工、卖苦力。白天在物流仓库扛货，肩膀被麻袋勒出渗血的红痕；夜晚在餐饮店后厨洗刷，弯腰一忙就是整宿；凌晨还要赶去便利店值夜班，靠冰水和廉价咖啡强撑睡意。山上把每一分血汗钱都攥得死紧，自己舍不得吃一口热饭，全部用来供养妹妹读书、维持两人最基本的生存。
走投无路之际，山上咬牙加入地方海上服务队伍，希望换来一丝稳定，可熬完严苛的服务期重回社会，才明白这里早已阶层固化，底层之人无论怎么挣扎，都难以翻越看不见的高墙。此后数年，山上陆陆续续换了很多份工作，送过快递，开过货车，在流水线站过通宵，在工地扛过钢筋，做过保安，发过传单，能吃的苦山上尽数尝遍，能扛的累山上咬牙硬撑。
可最终的结果，依旧是一事无成，一败涂地。本就体弱多病的哥哥，在接连的家庭变故下彻底崩溃，不愿再成为弟弟妹妹的拖累，在一个深夜悄无声息地离开了人世。一个完整的家，散的散，离的离，被执念与绝望彻底摧毁，只剩下无尽的黑暗。
加藤每次讲到这里，都会摆出一副看透世事的冷漠模样，振振有词地将山上的悲剧，当作自己躺平摆烂的理由：“这里早就没有上升的路了，出身定终身，再努力也翻不了天。山上拼到最后家破人亡，一无所有，我才不会像他一样傻到拿命去换一场空！”
加藤把别人的苦难当作盾牌，把别人的绝望当作借口，把自己的懒惰与懦弱，包装成清醒与通透。胡小军脸上的恳切一点点僵住，握着酒杯的手指越收越紧，指节泛出青白。
胡小军张了张嘴，还想再劝，可加藤已经重新转回头，继续望着窗外的冷雨，那副油盐不进、烂泥扶不上墙的模样，让自己所有的话语都堵在了喉咙里。那是自己第一次隐隐觉得，自己或许正在做一件，根本不可能完成的事。
失败的人总是在给自己找借口，成功的人总是在找经验，偏偏有的人，想法特别多，可是根本就不愿意行动。