瀞灵廷上空积聚的阴云，以及四番队特殊监护病房内那三名无声诉说着禁忌实验惨状的伤员，如同不断加码的秤砣，沉甸甸地压在小林时雨的心头。
这种明知灾难临近却无力阻止的憋屈感，与他内心深处那个正在加速苏醒的、属于“远古奠基者”的骄傲与责任产生了剧烈的冲突，这种内在的张力，迫使他将更多的心神投入到对自身力量根源，“时间”的探索之中。
于是他不再满足于仅仅熟练运用始解的三种能力，每当夜深人静，他便会独自来到队舍后方的僻静训练场，或是干脆就在自己的宿舍内布下简单的隔绝结界，然后沉入最深层次的刀禅状态。
他的目标明确而艰难，他要真正地“理解”时间，而不仅仅是“使用”它。
「千古刹那」依旧静静地横于他的膝上，琉璃般的刀身内，那些星沙般的光点如同往常般缓缓流淌。
但这一次小林时雨没有像过去那样，被动地去“观河”，去追溯过去，或是感知当下，他尝试着，将自己的意识，更深入、更主动地“沉入”那流淌的微光之中。
起初是无比困难的，时间的洪流浩瀚无边，充满了杂乱无章的信息碎片和冰冷无情的规则力量。
他的意识如同暴风雨中的一叶扁舟，随时可能被冲散、淹没。
剧烈的头痛和精神的疲惫如影随形，好几次他都差点从深度刀禅中被迫退出。
但他都咬牙坚持了下来，他想起了灵王眨眼时那撼动三界的规则震颤，想起了那个神秘男子跨越时空的回眸，想起了自己在“誓言之桥”上留下的古老烙印。
这些超越常理的现象，都指向了一个事实。
时间，绝非他最初想象的、仅仅是一条单向流淌的河流，它可能更像一个立体的、多维的、可以被某种更高权限干涉和编织的“网络”或“织物”。
“我的刀叫‘千古刹那’，‘千古’是纵向的深度，是历史的沉淀；‘刹那’是横向的截面，是当下的瞬间……”
他在内心反复咀嚼着斩魄刀的真名，“那么，它的力量，是否就应该是在这纵向与横向的交织点上做文章？”
这个念头如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了他迷茫的前路。
他不再试图去“对抗”时间的洪流，也不再仅仅满足于“观察”它的流淌,开始尝试用自己的灵压，去轻轻地“触碰”那些流淌的时光粒子，去感受它们之间存在的、无形的“连接”与“脉络”。
此刻他不是一个时空河流的观望者，而是一个站在巨大纺织机前的工匠，眼前流动的，是无数代表“时间”的丝线。
这个过程极其耗费心力，对灵压的控制要求达到了变态的精度。他必须让自己的灵压频率，与「千古刹那」核心的时间波动达成完美的共鸣，再以这种共鸣为媒介，去感知那无形无质、却构成世界运行基础的“时间纬线”。
不知失败了多少次，经历了多少次精神濒临枯竭的险境，就在他感觉自己快要被这种高强度的精神消耗彻底榨干，意识即将涣散的某个瞬间。
嗡！
一声来自灵魂本源深处的震鸣响起！
他膝上的「千古刹那」骤然爆发出前所未有的银白色光芒！光芒并不刺眼，而是如同温润的月华，瞬间将他整个意识空间照得透亮！
在他“眼前”，那原本只是缓缓流淌的星沙光点，骤然汇聚、拉伸、变形！
它们不再是无序的河流，而是构成了一个巨大、复杂、精密到无法用言语形容的金色轮盘！
轮盘的材质非金非玉，仿佛由凝固的时光本身铸造而成，边缘铭刻着无数细密、古老、蕴含至理的符文，那些符文似乎在不断生灭、流转，记载着万物的兴衰与更迭。
轮盘的中心，是一个缓缓旋转的、由纯粹光暗构成的沙漏，沙漏中的每一粒“沙”，宛如一个微缩的世界，一个凝固的刹那。
金色轮盘静静地悬浮于他的意识空间之中，缓慢而威严地旋转着，散发着一种凌驾于众生之上的、仿佛能编纂历史、定义瞬间的至高气息！
虽然这只是存在于他意识感知中的虚影，距离真正解放、掌控那股力量还遥不可及，但仅仅是窥见这雏形，感受到其中蕴含的那一丝编纂万象、执掌时光的恐怖权能，就足以让小林时雨的灵魂为之战栗！
他明白了，「千古刹那」的卍解，其核心并非简单的加速、减速或回溯，而是编织！是成为时间的“编纂者”，能够在一定范围内，直接干涉“时间纬线”的走向，书写属于他自己的“编年史”！
“原来这才是‘千古刹那’真正的姿态啊！”
小林时雨的意识震撼地望着那恢弘的金色轮盘虚影，心中涌起一股难以言喻的明悟与激动。
这感觉，就像一个玩了好久的单机游戏，突然发现了隐藏的终极技能树界面，虽然点亮它还需要海量的经验和资源，但至少知道了前进的方向！
他也清晰地感知到，想要真正驱动这“万象编年史”的伟力，需要消耗的灵压和精神力将是天文数字，而且必然伴随着巨大的、未知的“代价”。
那金色轮盘虚影散发出的气息，在彰显无上权能的同时，也带着一种冰冷的、吞噬一切的威严。
但无论如何，他找到了方向！这无疑是在黑暗的迷途中，点燃了一盏最明亮的灯塔。
当小林时雨从这次深度刀禅中缓缓苏醒时虽然脸色苍白，精神极度疲惫，但他的双眼睛却亮得惊人。
他抚摸着膝上已经恢复平静的「千古刹那」，感受着刀身内似乎与之前有些许不同的、更加深邃的律动，嘴角难以抑制地勾起一抹弧度。
“看来，我这‘旧账号’的终极技能，总算看到图标了……”
他低声自语，带着一丝跃跃欲试，“接下来，就是疯狂‘刷经验’、‘攒蓝条’，争取早日能把它从‘灰色不可用’状态点亮了！”
前路漫漫，但他不再是那个只能拿着“新手技能”在boSS面前瑟瑟发抖的小辅助了。
小林时雨看到了自己成为能够影响战局的“核心输出”的可能。