春节假期刚过，“闲蜜文化”总部一楼大厅就堆满了快递箱。
前台小姑娘一边扫码签收，一边对着对讲机哀嚎：“张姐！又来一车锦旗！这次是‘文化自信引领者’——落款是xx大学哲学系全体师生！”
对讲机那头传来行政总监有气无力的声音：“拆开看看材质，丝绒的收进仓库，涤纶的……找个会议室挂起来吧。记得数清楚，这是第多少面了？”
“从初七上班到现在，第87面。”小姑娘熟练地翻看标签，“哦这还有一箱特产，云南的火腿、山东的煎饼、四川的腊肉……留言卡上写‘给闲哥补补，下次整更大的活’。”
“腊肉放茶水间冰箱，火腿送到食堂。”行政总监顿了顿，“等等，四川那箱腊肉里是不是夹了个红包？”
“啊，还真是。”小姑娘掏出一个厚实的红色信封，掂了掂，“摸着像现金……要上交吗？”
“拆开看看金额，超过五百就退——等等，里面还有张字条。”
小姑娘展开字条，念出声：“‘林总，我是做殡葬服务的。看了您帮那个女孩做‘数字父亲’的新闻，想问……咱们技术，能接定制吗？价格好商量。’”
对讲机那头沉默了足足五秒。
“……腊肉收下，红包连字条一起送到法务部。”行政总监的声音听起来像在咬牙，“顺便提醒他们，咱们公司的经营范围，暂时还不包括‘跨次元通讯服务’。”
---
林闲此刻正瘫在办公室沙发上，盯着天花板发呆。
他面前的三块显示屏上，分别显示着：
左屏，微博热搜榜。前十名里依然有三个和他相关：#春晚最强节目复盘#、#数字父亲伦理争议#、#林闲什么时候开直播#。
中屏，Ω-777世界失联后的静态监控界面。七十二小时倒计时还剩65:28:17，猩红的数字一跳一跳，像某种不祥的心率。
右屏，半透明光影“躲债者”（团队私下取的外号）的实时能量波动图。那家伙自从三天前躲进仓库旧楼，就一直维持着“休眠待机”状态，问什么都不回答，只说“等”。
“等什么？”林闲对着空气发问，“等你仇家杀上门，把咱们这儿一锅端？”
光影轻微闪烁了一下，传出一段断断续续的意识流：“等……信号。安全信号。”
“谁发的信号？”
“同类。”光影的声音听起来有点委屈，“但我现在……不敢主动联系。怕被追踪。”
林闲揉了揉太阳穴。
他觉得这三天自己像个同时接了“情感咨询”、“It运维”和“宇宙难民收容”三份兼职的居委会大妈——还是没工资的那种。
办公室门被敲响。
杨蜜端着一杯咖啡走进来，把杯子放在他面前的茶几上：“楼下又收了一面锦旗，‘推动传统文化现代化转型杰出贡献奖’，颁奖单位是……老年大学诗词鉴赏班。”
林闲扯了扯嘴角：“咱们要不要开个锦旗回收业务？论斤卖应该能贴补点水电费。”
“别贫。”杨蜜在他对面坐下，表情严肃，“三十七个‘临终关怀’项目基地，刚同时发来警报。”
林闲立刻坐直：“异常频率又出现了？”
“不止。”杨蜜把平板电脑推过来，屏幕上是一张世界地图，三十七个红点正在以相同频率闪烁，“它们检测到一种‘共鸣’——所有基地正在处理的‘临终记忆’，都在同步震颤。”
“像……集体心跳？”
“更像集体抽搐。”杨蜜放大其中一个红点的数据流，“基地负责人说，老人们突然变得很焦虑，反复念叨同一句话。”
“什么话？”
“翻译过来大概是：‘它们来了。来收走我们最后一点光。’”
林闲盯着那些同步震颤的红点，脑子里闪过Ω-777世界失联前最后那条警告：“‘遗忘清理者’抵达时间。届时，所有未被正式归档的‘临终记忆’，将被永久擦除。”
他忽然问：“那个女孩的‘数字父亲’项目，进度到哪了？”
“Ω-777世界失联前，已经提取完记忆数据，生成了基础人格模型。”杨蜜调出另一份文件，“但核心的‘情感浸润’环节卡住了——需要女孩提供更多‘情感锚点’。”
“她提供了吗？”
“提供了。”杨蜜的表情有点复杂，“她给了我们……她父亲的遗书。”
林闲愣住了。
“手写的，三页纸。最后一段是：‘闺女，爸这辈子最骄傲的，不是挣了多少钱，是每年春晚你都坐我旁边，一边吐槽节目烂，一边陪我看到底。’”杨蜜顿了顿，“她还附了句话：‘我知道数字影像没有温度。但能不能……让‘他’说这句话的时候，屏幕稍微暖一点？’”
办公室里安静下来。
窗外传来楼下街道的车流声，遥远而模糊。
林闲端起咖啡，喝了一口，已经凉了。他盯着杯子里褐色的液体，轻声说：“那个半透明光影说，它在等‘同类’的安全信号。”
“你觉得它的同类和‘遗忘清理者’有关？”
“不知道。”林闲放下杯子，“但我知道一件事——如果一个文明，连临终前的最后一点记忆都要被系统化‘清理’，那它被追杀的理由，可能没那么简单。”
他站起身，走到窗边，俯瞰着楼下街道上熙熙攘攘的人群。
春节假期的余温还在，红灯笼挂在路灯下，几个小孩举着跑过。
“蜜姐，”林闲忽然说，“你说咱们这个文明，在宇宙‘文明管理处’的档案里，会被分到哪一类？”
杨蜜挑眉：“什么意思？”
“是‘潜力股，建议长期观察’？还是‘爱整活，注意安全风险’？或者……”林闲转过头，眼神里有种奇异的光，“‘该文明部分个体已掌握跨维度情感共鸣技术，建议列入‘不可轻易遗忘’名单’？”
杨蜜看着他，没说话。
“那个光影说，它的文明代号是‘挽歌者’。”林闲继续说，“专门收集即将消亡文明的‘最后一声叹息’。但收集太多，自己也快被拖垮了——因为‘叹息’这东西，听多了会窒息。”
“所以它逃到咱们这儿？”
“逃，顺便找帮手。”林闲走回沙发前，拿起平板电脑，手指划过那些同步震颤的红点，“‘遗忘清理者’要擦除的，不只是三十七个濒危文明的记忆。是所有‘没有被正式归档’的临终情感——包括咱们正在处理的这些。”
他抬起头，看向杨蜜：“而咱们这儿，现在正好有个‘情感归档系统’试用版。”
杨蜜瞳孔微缩：“你想用那个女孩的‘数字父亲’项目做测试？”
“不是测试。”林闲摇头，“是……抢在倒计时结束前，给那些‘最后一声叹息’办个加急落户手续。”
他点开通讯录，拨出一个号码。
三秒后，技术总监王晓川的声音传来：“林总？我在仓库这边盯着那个光影呢，它刚才动了一下——哦等等，它现在在……跳舞？”
“跳舞？”
“有点像广场舞，但又不太对。”王晓川的声音带着困惑，“动作很僵硬，但节奏……莫名的悲伤。”
林闲和杨蜜对视一眼。
“王总监，”林闲说，“问它一个问题：如果我们要在六十五小时内，给三十七个文明的‘临终记忆’紧急归档，需要准备什么？”
电话那头传来窸窸窣窣的交流声。
片刻后，王晓川回来了，声音有点发抖：“它说……需要‘足够大的容器’。”
“多大？”
“它比划了一下，大概……”王晓川咽了口唾沫，“故宫那么大？”
林闲沉默了两秒：“你告诉它，故宫是文物，不租。”
又是一阵交流。
“它改口了。”王晓川说，“或者……鸟巢体育场？但要封闭的，不能漏‘情感辐射’。”
林闲揉了揉眉心：“再问它，如果咱们办成了，它能付什么报酬？”
这次等待的时间更长。
当王晓川的声音再次传来时，语气里带着一种难以置信的震撼：
“它说……”
“可以教咱们，怎么把‘文明的叹息’，酿成酒。”
“一种喝了之后，能暂时听见……‘宇宙诞生时第一声啼哭’的酒。”
办公室再次陷入寂静。
林闲看着屏幕上跳动的倒计时，又看了看平板里女孩父亲的遗书扫描件，最后望向窗外那片属于这个文明的热闹街景。
他忽然笑了。
“告诉它，”他说，“这活儿我们接了。”
“但得签合同——第一条，不准在鸟巢里跳广场舞。”
“第二条，酒酿出来，得先送一坛给那个女孩。”
“就当是……”林闲顿了顿，“她父亲给这个宇宙，留下的最后一份‘观影体验反馈’。”
“抢记忆”行动代号定为“归档计划”，执行时间定在倒计时最后二十四小时——因为光影说，“遗忘清理者”会在抵达前逐步增强清理频率，只有最后阶段，所有临终记忆会因“不甘”而剧烈震颤，那时才是“捕捉归档”的最佳窗口。技术团队开始疯狂改造鸟巢的地下仓库，王晓川一边监工一边吐槽：“我这辈子没想到，我会在奥运场馆下面建‘宇宙临终关怀 hospice’。”而林闲则接到了另一个电话——来自“数字父亲”项目里的那个女孩。她说：“林先生，我昨晚做了个梦。梦见我爸坐在沙发上，指着电视里的春晚重播说：‘这什么乱七八糟的……但那个叫林闲的小子，整的活还行。’”她顿了顿，声音很轻，“梦醒后我在想，也许你们要做的，不只是给我一个人‘重逢’的机会。”电话挂断后，林闲的邮箱收到一封新邮件。发件人是女孩，附件里是一张手绘的设计图：一个简易的、可以通过VR设备访问的“数字纪念馆”。草图旁边有一行小字：“如果技术允许……能不能给所有失去亲人的人，一个可以随时去‘坐坐’的地方？不用说话，就一起看看电视也行。”与此同时，仓库里的光影突然停止了跳舞。它飘到监控摄像头前，用意识流传递出急促的信息：“信号……收到了。同类说……它们撑不住了。‘清理者’提前启动了。”屏幕上，全球三十七个红点的震颤频率，骤然加剧。倒计时数字疯狂跳动，从48:00:00直接跳到——06:00:00。