公司内部通讯软件的提示音，在林闲那台配置普通的办公电脑上响起，打破了出租屋的安静。这声音与直播间疯狂的礼物音效、社交媒体海量的@提醒截然不同，带着一种属于职场内部的、不容忽视的正式感。
林闲刚结束一段关于新型投影材料的数据分析，有些疲惫地揉了揉眉心，随手点开了闪烁的消息图标。
发信人：杨蜜。
消息内容极其简短，甚至带着点不容置疑的命令口吻，完全符合她一贯雷厉风行的老板作风：
【年会，出个节目，我要看。】
连标点符号都透着一股“没得商量”的笃定。
林闲看着这行字，先是愣了一下，随即嘴角控制不住地向上扬起。他能想象出杨蜜打下这行字时的表情——大概率是微微抬着下巴，眼神带着点属于老板的威严，或许还有一丝连她自己都未曾察觉的、独独面对他时才会流露的、近乎任性的期待。
这感觉，很奇妙。不像是对下属的命令，更像是一种……点到即止的“将军”。
他靠在椅背上，手指在键盘上敲击，回复得同样言简意赅，却带着他特有的、混不吝的自信：
【老板亲自下令，必须安排。保证让你……和全场，眼前一亮。】
他刻意在“你”后面顿了一下，才加上“和全场”，语气拿捏得恰到好处，既表明了服从，又暗戳戳地强调了这份表演里，有专门为她准备的部分。
消息发出去没多久，他放在桌上的私人手机就震动起来。屏幕上闪烁的名字，正是“大蜜蜜”。
林闲挑眉，接通电话，语气轻松：“喂，老板？线上指示还不够，还得电话督办？”
电话那头传来杨蜜略带慵懒，却又带着清晰穿透力的声音，背景似乎还有纸张翻动的细微声响，像是在处理文件：“少贫。跟你确认一下，别到时候随便唱首歌、跳个舞糊弄过去。现在全公司的期待值都被你那个圆明园吊到天花板了，你要是敢砸我年会场子……”
她的话没说完，但那股“你看着办”的威胁意味，隔着电话线都扑面而来。
林闲笑了，语气里听不出半点紧张，反而有种跃跃欲试的兴奋：“老板，你什么时候见我用普通技能糊弄过事？要么不整，要整就整大的。唱歌跳舞那都是基础操作，配得上您亲自点名，配得上咱们公司现在这‘文化科技领军企业’的格调吗？”
“哦？”杨蜜的声音里染上了一点兴趣，“听你这意思，是已经有想法了？说说看，又准备祸害哪个领域？不会是打算在年会现场给我重建个故宫吧？”
“那多没新意。”林闲嗤笑一声，卖了个关子，“具体内容暂时保密，惊喜留到最后。不过我可以透露一点，这次玩的是融合，把我之前那些‘不务正业’的技能，来个一锅烩。效果嘛……不敢说后无来者，但绝对前无古人。”
他的声音里带着一种强烈的自信，这种自信并非盲目，而是源于对自身能力的精准掌控和对“整活”边界的不断探索。
杨蜜在那头沉默了几秒，似乎在判断他话语里的水分。片刻后，她才重新开口，语气听不出喜怒，但林闲能感觉到，她那份隐藏在公事公办下的好奇心被勾起来了：“行，那我就等着看你的‘一锅烩’。需要什么资源，直接跟曾佳提，或者找我。只有一个要求——”
她顿了顿，声音压低了一些，带着一丝不容置疑的决断：
“必须出彩。”
这四个字，重若千钧。这不仅仅是老板对员工节目的要求，更像是一种……寄托。她将他视为公司的一张王牌，年会的舞台，就是他向公司内外所有人，再次证明这张王牌分量的时刻。
“明白。”林闲收敛了玩笑的语气，回答得简短而有力。
挂断电话，林闲将手机扔回桌上，身体向后靠在椅背里，目光投向窗外灯火阑珊的夜景。
杨蜜亲自下达的指令，全公司上下无声的期待……压力确实存在。但这种压力，落在他身上，反而转化成了更强烈的兴奋感和创作欲。
他闭上眼，脑海中开始飞速组合已有的技能库——【唢呐精通】、【跳舞精通】（源自广场舞和古典舞的融合理解）、【无人机操控】、【全息投影精通】、【策划精通】……
一个个看似不相关的技能点，在他脑海里碰撞、链接，逐渐勾勒出一个模糊却极具冲击力的舞台轮廓。他要做的，不是简单的技能堆砌，而是真正的化学反应，创造出一种前所未有的视听语言。
“融合……”他低声咀嚼着这个词，嘴角的弧度越来越大，“那就玩个颠覆性的吧。”
他重新坐直身体，打开电脑，新建了一个名为“年会核弹”的文件夹，双手在键盘上敲击起来，开始将脑海中的构想，转化为初步的技术方案和创意脚本。
他知道，杨蜜在等着看，全公司的人在等着看。而他，从不让人失望。