过了很久，崔景武才伸出手，指尖轻轻拂过剑鞘，动作极轻，像在碰一件在匣底藏了百年的旧物。
那柄剑陪了他一百年，剑鞘上的每一道磨痕他都记得。
他独自坐在石桌前喝酒时用剑尖一笔一划刻下的她的名字。
院墙外灯笼映在他侧脸上，将那张被孤寂磨得棱角分明的脸镀上一层暖光。
可他的眼神落在剑鞘上时，那光没有照进去，只在表面浮了一层，像冬日暖阳融不进冻了一夜的土。
他等了百年。
等一个人肯回头看他一眼。
他记得第一次见她时的每一个细节 她站在龙雀台上，月白宫装的裙摆被风吹起一角。
他就站在台下，隔着百级台阶，隔着满朝文武，隔着他们之间所有的身份与距离。
他从那一刻起就知道，他这辈子拔剑的理由已经找到了。
后来她拒绝了他。
她说“道不同不相为谋”，她说她走的路只容得下她自己。
他听懂了，他退回了剑庐。
他不是放弃了，他只是觉得，自己还不够锋利。
他要把自己磨成一把能配得上她那句话的剑。
她说她的路只容得下她自己，他就把自己磨成能站在她路边的样子，不挡她的道，不碍她的眼，只在她回头的时候，让她看见他还在那里。
如今她终于答应了，可“等到”的满足只持续了片刻，便被一种更深的寂静淹没。
他忽然发现，他等了一百年，却从来没有想过一个问题：
如果她真的回头了，他该拿什么给她看？是
这柄磨了一百年的剑，还是这个在剑庐里枯坐了一百年、已经不太会跟人说话的人？
他忽然怕她看见的，不是她等的那道影子，只是一个被剑磨空了的人形。
他抬起手，指腹轻轻抚过剑鞘上一道他刻了又磨平、磨平了又刻的痕迹。“愿吾剑成日，汝回首时，仍在原处。”
风穿过老槐树枝叶，卷起石桌上几片落叶又轻轻放下。
他想起一百年前她说的那句“道不同不相为谋”，那时候他以为“道不同”是借口，是推辞。
如今他才知道，她说的每一个字都是真的，她走的路，确实只容得下她自己。
可他还是想站在路边，不是为了让她停下来，是为了让她在走累了的时候，一回头就能看见一个人还在那里。
崔景武收回手，指尖在剑鞘上最后停了一瞬，像在跟一件旧物告别，又像在跟一个等了百年的自己说再见。
然后他转过身，朝剑庐走去。
石门在他身后缓缓合拢，沉闷声响如一柄剑归入鞘中。
坤宁宫的凤羽灯烧得静。
灵火在琉璃罩里跳动，节奏比平日慢了一拍，整座殿宇的光都沉了半寸。
姬皇后斜倚凤纹暖榻，暗红洒金常服堆叠在榻沿，金线暗纹在灵光中像一条蛰伏的蛇。
她指尖没有捻佛珠，只捏着一只墨玉小瓶，瓶身细长如指节，在灵光里泛着冷润光泽。
瓶口封着一层薄蜡，蜡面下隐约可见暗红药液缓缓翻涌，每一次翻涌都牵动瓶中灵光一明一灭，像一颗活物心脏在跳。
吴怀信跪在榻前三步处，目光落在那只墨玉小瓶上。
他认出了那是什么，燃血丹，道门三教从不公开流传的禁药。
丹成时需以炼制者本命精血为引，服用者两个时辰内灵力暴涨一倍，代价是经脉承受远超极限的冲击，事后至少折损五年寿元，重则金丹开裂，修为永久跌落一个小境界。
“母后，这东西……”
他的声音比平时低了几分。
“用在崔景武身上，会不会太过了？”
“过了？”
皇后将墨玉小瓶轻轻搁在榻沿，瓶底与乌木相触发出一声极轻脆响。
“一百年前他进剑庐，是因为老四说他‘道不同不相为谋’。”
“一百年出来，还是为了老四。这份执念，能让他把燃血丹当糖豆吞下去。”
她顿了顿，指尖在瓶盖轻轻按了一下，那层薄蜡随之化开一道细缝，极淡药气从缝中渗出。
“比武招亲时，他若能在台上站着，再吃也不迟。”
吴怀信沉默片刻，额上沁出细汗，不知是地龙烧得太旺，还是燃血丹药气太沉。“本宫昨夜已递了话给陛下。”
皇后重新捻起碧玺佛珠，指尖从第一粒缓缓拨到第三粒。
“就说老四好歹是当朝长公主，与人比武定亲传出去已不好听，若是仓促上阵败了更是皇室体面。”
“再说，老九婚期定在十日后，把比试排在大婚之后，也好让满朝文武先把喜事办了，再看热闹。”
母后不是在帮四姐争取时间，是在给崔景武争取吞药的时间。
一个月，足够他把燃血丹药力完全融进经脉里。
一个月后站在台上的，就不是剑庐里悟了百年剑道的崔景武了，是服了禁药、以命换力的崔景武。
他低着头，目光落在自己膝头墨青袍料上，像在把什么东西一点点压进心里。
“儿臣明白了。”
“那丹药，儿臣亲自送过去？”
“让姬苏送。”
皇后将墨玉小瓶重新握入掌心，指尖摩挲瓶身，那层刚化开的蜡缝在她指腹温度下重新凝合。
“她昨日来请安时，提过一句崔景武的剑庐位置。”
“本宫顺水推舟，让她去送坛酒，顺便把这瓶子放在酒坛底下。”
“她不会知道里面是什么，只知道替本宫跑一趟腿。”
“就算出事，那也是老九的人出事，和我们可没关系......”
“你拿去准备一下......”
她将墨玉小瓶递向吴怀信，瓶身在她掌心停了一瞬，像一枚迟到的棋子终于被推向棋盘中央。
吴怀信双手接过墨玉小瓶，入手微凉，瓶身贴着掌心时能感觉里面有东西在缓缓脉动，像一颗缩小的、沉睡的心脏。
他将瓶子收入袖中时指节微微泛白，像在攥住一件不该被碰的东西。
皇后没再说话，只重新阖上眼，指尖佛珠一粒粒滚过，恢复了惯常的平稳。
凤羽灯光落在她阖起的眼皮上，投下一道细长阴影，像一道没有睁开的眼睛。