叶风反锁浴室门的力道差点震碎磨砂玻璃，指尖残留的绵软触感像粘在手上的泡泡糖。他哆嗦着打开所有水龙头，试图用哗哗水声掩盖疯狂的心跳。
这肯定是整蛊节目...他对着镜中雾气呢喃，伸手擦拭的动作却在中途拐弯——镜子右下角贴着的灌篮高手贴纸，此刻正被水珠模糊成流泪的模样。
当水雾彻底消散时，叶风终于理解恐怖片里主角看见鬼的心情。
镜中人湿漉漉的长发垂在腰际，随着呼吸起伏的发梢像有生命般微微卷曲。他鬼使神差地拨开额前碎发，镜中少女立刻露出藏在下面的桃花眼，晨光在那颗朱砂痣上折射出细碎金芒。
笑一个？他对着镜子扯动嘴角，镜中人却露出比哭还难看的表情。这个动作让睡衣彻底滑落左肩，露出锁骨处淡粉色的月牙胎记——和原来身体的位置完全相同。
门外突然传来叶爸爸的喊声：闺女！要不要试试妈妈新买的...话音未落，门缝底下塞进来个粉色包装盒。叶风用脚趾勾过来一看，差点把牙膏捏爆——盒子上印着「少女の初体验」字样，翻开竟是套蕾丝内衣。
老子要穿原来的四角裤！他踹着门板怒吼，甜腻声线惊飞窗外的麻雀。回应他的是叶妈妈兴奋的尖叫：老公快看！女儿说的样子好可爱！
混乱中叶风瞥见洗漱台上的剃须刀，刀刃寒光让他灵机一动。可当他抄起刮胡泡时，镜中人突然歪头眨眼——这个身体自带的卖萌属性让手腕诡异地发软，剃须刀当啷掉进面盆。
小风你看这个！叶妈妈突然从门缝塞进手机，屏幕上是班级群消息。阿强在凌晨三点发的语音正在公放：明天带你去新开的镜面迷宫，据说能照出内心真实的模样...
语音播完的瞬间，镜中突然传来轻响。叶风惊恐地发现，自己的倒影竟然比他慢半拍放下手机！当他试探性地举起左手，镜中人却缓缓抬起右手，嘴角勾起不属于他的妩媚笑容。
妈！镜子成精了！他抄起马桶刷捅向镜面，却见倒影灵活地后仰躲过。湿发扫过镜面时，他分明看见倒影的瞳孔闪过机械般的红光。
那是防雾涂层反光啦。叶妈妈哼着歌敲门，张教授说克隆体搭载了最新美颜功能哦~
叶风终于放弃思考，泄愤般扯开睡衣纽扣。当看到胸口弹出来的白兔时，他忽然想起昏迷前最后的记忆——手术台上，戴着鸟嘴面具的科学家往他静脉注射蓝色液体，笑着说：会给你惊喜的。
这他妈是惊吓！他把脸埋进冷水里，抬头时却看见更恐怖的画面：沾水的白色衬衫完全贴在身上，透出樱花粉的... ...
草草草！叶风手忙脚乱地扯过浴巾裹成木乃伊，转身时被过长的头发绊住脚踝。后脑勺撞上储物柜的瞬间，二十几个瓶瓶罐罐倾泻而下，某瓶玫瑰精油精准浇在他头顶。
馥郁香气弥漫时，浴室门被阿强的大嗓门震得发抖：叶子！你家电闸跳了？刚才听到好大动静！
叶风僵成石膏像——死党有他家备用钥匙！透过毛玻璃能看到阿强晃动的身影，这个曾和他挤着看小黄书的家伙，此刻正把眼睛贴到门缝上：藏了妹子不告诉兄弟？
是...是我表妹！叶风捏着鼻子装女声，她在洗澡！
表妹声音好像泡过蜜...阿强的影子突然拉长，等等，这瓶男士沐浴露的位置和昨天不一样！叶子你是不是...
话音未落，叶风抄起花洒砸向门锁。迸射的水流中，阿强新买的AJ被淋成咸菜干，而仓皇逃出浴室的某人没发现，自己头顶粘着片玫瑰花瓣，像婚礼上逃跑的新娘。
客厅里正在上演更荒诞的戏码。叶爸爸举着手机直播：老铁们看！这就是我闺女...镜头突然被叶风踢飞的拖鞋砸中，弹幕瞬间爆炸：
「岳父大人受我一拜！」
「这腿我能看一年！」
「十分钟内我要这个妹妹全部资料！」
叶妈妈举着梳妆镜追到玄关：至少涂个润唇膏...话音未落，叶风已经撞开家门。晨风掀起他过长的衬衫下摆，露出半截细腰的瞬间，路过的自行车队集体撞上绿化带。
等...等等！叶妈妈举着书包追出来，你的生理期预...
回应她的是叶风狂奔的背影。少年——或者说少女——的足音惊起满街梧桐叶，阳光在那头湿漉漉的长发上织出彩虹，谁也没注意到巷口停着的黑色轿车里，穿白大褂的男人正在平板上记录：「x-23号载体情绪波动值突破阈值，记忆抑制程序出现裂痕」。