凌晨三点的练习生宿舍，空调外机发出嗡嗡的低鸣，把墙角的影子吹得轻轻晃。周诗雨坐在化妆台前，指尖捻着断成两截的红绳，那是她和王奕刚进训练营时一起编的，红绳里掺着银线，阳光好的时候能看出细碎的光。断口处的纤维炸开，像朵没开的花，她对着台灯眯起眼，试图把松散的线头对齐，指腹蹭过绳结上的银线，冰凉的触感让她想起编绳那天，王奕笨手笨脚把银线缠成一团，两人笑到肚子痛，最后还是周诗雨耐着性子拆了重编，王奕就在旁边举着冰棍，化了的糖水滴在手腕上，黏糊糊的像现在手里的红绳。
“又在跟绳子较劲？”门被轻轻推开时，周诗雨吓了一跳，红绳差点从指缝溜走。王奕抱着吉他站在门口，发梢还滴着水，应该是刚洗完澡，身上带着股柠檬沐浴露的清爽味，湿发贴在颈窝，水珠顺着锁骨往下滑，没入宽大的睡衣领口。她把吉他往桌上一放，琴颈磕到化妆镜边缘，发出“咚”的轻响，吓得吐了下舌头，赶紧伸手揉了揉琴颈，“我看看。”
周诗雨把红绳递过去，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了一下，像触电似的缩回手。王奕的指尖比她烫点，带着刚洗完澡的温度，周诗雨低头盯着自己的手腕，那里还留着编绳时被银线勒出的浅痕，突然想起昨天王奕练吉他时，也是这样低着头，发梢垂下来，差点扫到琴弦，那时候自己偷偷伸手帮她把头发别到耳后，她吓得指尖滑了音，吉他发出“吱呀”的怪响，两人笑了半天，王奕的吉他弦上还缠着半截红绳，是周诗雨那天顺手系的，说是“给琴弦加点运气”。
“笨死了，”王奕拿起红绳翻出床头的打火机，火苗窜起一小团橘色的光，映得她睫毛上的水汽发亮，“要这样熔，不然接不牢。”她捏着绳头凑向火苗，塑料线芯慢慢化在一起，发出淡淡的焦味，周诗雨盯着她专注的侧脸，突然发现她的睫毛比自己长，眨眼时像小扇子扫过眼睑，“你看你，刚才肯定是硬拽了吧？”王奕把接好的红绳递回来，绳结处有点歪歪扭扭，像只蜷着的虾，“红绳要顺着劲儿绕，跟弹吉他似的，太使劲反而断得快。”
她突然低头，对着绳结吹了口气，温热的气流扫过周诗雨的手腕，像羽毛蹭过皮肤，“凉了，戴上吧。”周诗雨刚把红绳系回手腕，就被王奕拽到镜子前。镜子里的两人都穿着睡衣，头发乱糟糟的，王奕的发梢还在滴水，把肩膀的睡衣洇出一小片深色。“你看！”王奕指着镜子里的两人，手腕上的红绳结一个歪左边，一个歪右边，像两只互瞪的小猫，“你的绳结歪左边，我的歪右边，像不像咱俩练舞时总对不上的脚步？”
她突然踮起脚，往周诗雨耳边凑了凑，声音压得很低，带着柠檬沐浴露的香味，“其实我刚才在走廊听见你叹气了，是不是怕我怪你把绳弄断了？傻瓜，一根绳子而已。”
窗外的月光刚好落在镜子上，把两人的影子叠在一起，红绳在手腕上晃啊晃，像条会动的尾巴。周诗雨摸着手腕上带着温度的绳结，突然觉得，断过的绳子好像更暖些，就像王奕总说的“有烟火气”。那些被烧熔的线头，被捏皱的绳结，都是烟火气的一部分，比崭新的红绳更让人记挂。
王奕的排练室总飘着股吉他弦的金属味，混着她常喝的柠檬汽水味，周诗雨一推门就听见“啪”的一声，王奕正蹲在地上捡拨片，吉他斜靠在谱架旁，琴弦上还缠着半截红绳，是周诗雨昨天系的，说是“给琴弦加点运气”。散落的拨片滚得满地都是，透明的、彩色的、还有片磨得发亮的黑色拨片，边缘都起毛了，周诗雨认得那片黑拨片，是王奕刚进训练营时用的，说上面沾着“第一次弹对和弦的灵气”。
“你小心点！”周诗雨赶紧走过去，帮她把散在地上的拨片拢到一起，指尖不小心碰到王奕的手背，两人像触电似的缩回手，又同时笑出声。王奕的手心有点汗，暖暖的，带着汽水的甜味，“喏，这个给你。”她从口袋里掏出片新的，蓝色的，上面印着只小猫，“我妈寄来的，说这个防滑。”
她突然想起什么，抓起吉他就弹，和弦里混着个错音，自己先笑了，肩膀抖得像风中的树叶，“紧张了，刚才练你的part，总觉得节奏不对。”阳光透过百叶窗照进来，在谱子上投下格子影，王奕的发梢垂下来，扫过琴弦，又赶紧别到耳后，耳尖红得像熟透的樱桃。
周诗雨凑过去看谱子，指尖点在“4\/4拍”的标记上：“你看这里，我跳wave时重拍在左，你弹吉他可以……”她突然伸手，轻轻按在王奕的手腕上，那里的皮肤温热，血管清晰可见，“这里，重音落慢点，像这样。”她的指尖刚碰到王奕的皮肤，就被对方反手抓住，王奕的手心有点潮，攥得不算紧，却带着不容挣脱的劲儿，两人的影子在谱子上叠成一团，像朵揉皱的花。
“知道了知道了，”王奕挠了挠她的手心，笑得像偷到糖的小孩，“痒！”周诗雨抽回手时，指尖沾了点她手心的汗，黏糊糊的像夏天的汽水。两人闹了会儿，王奕突然从琴盒里翻出个铁盒子，打开一看，里面全是红绳头，有的带着烧焦的痕迹，有的系着歪歪扭扭的结，最底下压着张纸条，是周诗雨写的“编绳教程”，字迹被水洇过，有些模糊。
“这些都是之前断的，”王奕拿起一根最长的，绳头烧成个黑疙瘩，“这个是你第一次帮我接的，记得不？你把绳头烧成球，结果烫到手，哭了半天。”
周诗雨抢过那根绳就往口袋里塞，耳尖发烫：“哪有哭！是被烟呛的！”她瞥见王奕的吉他弦松了，伸手就去调，指尖压在弦上，发出“嗡嗡”的颤音，“还有啊，你弹到副歌总快半拍，是不是偷偷加速了？”
“哪有！”王奕梗着脖子否认，手指却诚实地放慢了速度，拨片划过琴弦，声音温柔得像月光，“是你跳得太轻，我怕跟不上。”阳光落在她低头弹琴的样子，睫毛在脸颊投下小扇子似的阴影，弹到开心的地方，脚会不自觉地打着拍子，鞋跟敲在地板上，“嗒嗒嗒”的，像在给周诗雨的wave打暗号。
练到傍晚，周诗雨的水袖不小心勾住了吉他背带，银线缠进背带的扣眼里，两人手忙脚乱解开时，王奕的头发缠进了周诗雨的水袖里，银线和发丝缠成一团，像团解不开的毛线。“别动别动！”王奕忍着笑，小心翼翼地扯，指尖碰到周诗雨的手腕，又触电似的缩回，“你这水袖上的亮片快把我头发染成银色了！”
最后还是周诗雨找来剪刀，小心翼翼地剪掉一小截水袖。王奕看着她手里的碎布，突然说：“等比完赛，我教你弹吉他吧？用红绳给你做个琴头装饰，保证全世界独一份。”
周诗雨刚点头，就被她拽到镜子前，王奕指着两人缠在一起的头发和红绳，笑得直不起腰：“你看！这才叫真正的‘解不开’！”镜子里的两人头发乱成一团，手腕上的红绳缠在一起，像两只互相舔毛的小猫，窗外的夕阳把影子拉得很长，在地板上投下片暖融融的光。