天刚亮，灶房的烟囱冒出了淡青的烟。福英跪在灶台前，往灶膛里添了把松针，火苗“噌”地窜起来，映得她手背上的薄茧都发暖。铁锅里的水“咕嘟”着冒泡，她起身舀了三瓢，分别倒进三个粗木盆，又在每个盆沿搭了块洗得发白的布巾，才转身揉了揉蹲麻的腿，继续忙活早饭。
胡辣汤的香气先飘了出来。她往沸水里撒了胡椒面、干姜粉，又抓了把泡软的粉条丢进去——罐子里早没了牛肉，只能靠调料提味。等汤熬得浓稠，她盛进粗瓷碗，再把蒸锅里的韭菜馍捡出来，麦香混着韭菜的鲜气，裹着胡辣的辛味，满灶房都是暖融融的烟火气。
福英端着木盆先往孙婶的卧房去，手指轻轻敲了敲木门：“孙婶，醒醒，洗脸水烧好了，早饭是胡辣汤配韭菜馍，您起来趁热吃。”
屋里静了片刻，才传来孙婶带着慵懒的声音：“知道了，放门口吧，我再缓会儿——这刚醒就闻着辣气，呛得慌。”
福英应了声，把木盆搁在门槛边，又往李长工住的偏屋走。刚到门口，就听见里面的咳嗽声。“李叔，该起了，饭都做好了，胡辣汤我多放了点胡椒，驱寒。”
“哎，就来！”李长工的声音带着刚醒的沙哑，没一会儿就掀了门帘出来，搓着手笑道：“闻着这辣味儿就精神，比啃干窝头舒坦多了！”
福英弯了弯眼，最后往孙有财和她的房间走去。她刚敲了两下门，就听见里面不耐烦的嘟囔：“吵什么？还没睡够呢！”
“有财弟，再不起饭就凉了，等会儿我还要去地里看玉米……”福英的声音放得更轻。
屋里静了会儿，才传来孙有财翻身的响动：“知道了知道了，把水放那儿，我待会儿自己洗。”
福英把最后一盆水放在门口，转身往灶房走。
晨光已经照在院墙上，落在灶台边的柴堆上，她看着锅里温着的胡辣汤，想着等会儿要去把玉米秆捆好，脚步又快了些。
孙有财刚放下粗瓷碗，福英就上前接过他手边的布包——里面裹着课本和几块用布擦得干净的石板。她把布包往自己肩上搭了搭，又伸手理了理孙有财歪掉的衣襟：“有财弟，布包我帮你背着，咱该去学堂了，别迟到。”
孙有财慢悠悠地应了声，刚迈出门槛，就见孙婶从屋里走出来，手里还攥着块糖，往儿子兜里塞：“有财，路上慢点走，别跟学堂里的娃打闹。”
孙有财把糖攥在手里，含糊地“嗯”了一声。孙婶又拉住他的胳膊，眼神亮闪闪的，声音也拔高了些：“你可得记着，今年好好读书，把先生教的都吃透了，明年咱就考镇上的学校！”
福英站在旁边，肩上的布包沉甸甸的，她悄悄抬眼，看见孙婶脸上满是期待。孙有财却有些不耐烦，挣了挣胳膊：“知道了娘，我走了。”
“你别急呀！”孙婶又拉住他，语气里带着点急切的骄傲，“咱村里还没人去过镇上上学呢！你要是考上了，咱孙家在村里就能扬眉吐气，到时候谁不高看咱一眼？”
孙有财这才停下脚步，撇了撇嘴，却也没再反驳。福英适时开口：“孙婶，时候不早了，我送有财弟去学堂，您放心吧。”
孙婶这才松了手，又叮嘱了句“路上小心”，看着两人的身影往村头走。
晨光里，福英背着布包的步子很稳，孙有财跟在旁边，手里的糖纸在风里轻轻晃着。