张氏刚走到院门口，就看见福英蹲在灶台边，借着月光搓着手里的野菜，指尖冻得通红。听见脚步声，福英抬起头，眼睛亮了亮：“娘，你回来了！我捡了些荠菜，明天早上能煮野菜粥。”
张氏攥着粮袋的手紧了紧，喉咙发堵，半天没说出话。福英察觉到不对，起身走过来，看见她眼角的泪痕，小声问：“娘，你怎么了？是不是王婶说什么了？”
王婶跟在后面，见状忙打圆场：“没说啥，就是跟你娘商量点事。福英啊，你娘明天要跟李团长去城里，那边能吃饱饭，还能上学堂。”
福英的眼睛更亮了，拉着张氏的衣角：“娘，那我和弟弟是不是能一起去？”
张氏的眼泪再也忍不住，掉落在福英的手背上。她蹲下身，握着女儿的手，声音抖得不成样子：“英英，那边……只能带一个孩子。娘想带弟弟去，他还小，离不开人。你……你在村里再等娘一阵，娘安顿好了就来接你，好不好？”
福英脸上的笑容瞬间僵住，手指慢慢松开。她看着母亲，又看了看屋里熟睡的福财，沉默了好久，才轻轻点头：“娘，我知道了。你别担心我，我能照顾自己，还能帮你看着家。”
王婶在一旁叹了口气，把粮袋递给福英：“这袋粮食你留着，要是不够了，就去我家拿。你娘也是没办法，等以后日子好了，肯定会来接你的。”
福英接过粮袋，指尖传来粮食的分量，心里却空落落的。她转身往屋里走，脚步轻得像怕吵醒谁，走到门口时，忽然回头，对着张氏笑了笑：“娘，你明天走的时候，不用叫我，我怕我会哭。”
张氏看着女儿的背影消失在门后，再也支撑不住，瘫坐在地上，哭声被寒风吹得支离破碎。王婶扶着她，心里也不是滋味。
窗纸还泛着青灰，张氏就摸黑起了床。她轻手轻脚走到福财床边，指尖碰了碰儿子冰凉的脸蛋，低声唤：“财财，醒醒，娘带你去个好地方。”福财揉着眼睛坐起来，小脑袋还昏沉着，只软软地应了声“娘”。
里屋的福英听得真切，却把眼睛闭得更紧，指甲深深掐进被褥里。她听见母亲踮着脚走过去的脚步声，听见弟弟迷糊的应答，心口像被什么堵着，连呼吸都不敢太重。
张氏走到外屋，把那袋不多的粮食倒在粗布上，仔细分成两半。刚包好，院门外就传来王婶的声音：“他张嫂子，车快到了。”
“来了！”张氏应着，把其中一包粮食递过去，又从贴身布兜里摸出个小布包，里面是三枚磨得发亮的硬币，“王婶，这粮食您留一半，剩下的麻烦您常给英英送点。还有这钱，您要是去镇上，帮她买点吃的，她身子弱……”
王婶捏着硬币，又看了看那包粮食，叹了口气：“你这又是粮食又是钱的，自己以后咋过？”
“我没事。”张氏摇摇头，声音发颤，“英英在这儿，我只有托付您。等我在城里挣了钱，一定回来接她，到时候再好好谢您。”
王婶把东西揣进怀里，拍了拍她的手：“你放心，英英我会照看。快走吧，别让车等急了。”
张氏点点头，转身抱起福财。孩子趴在她肩上，还在打哈欠：“娘，姐姐呢？不叫姐姐一起吗？”
张氏脚步顿了顿，喉咙发紧，只低声说：“姐姐要在家看门，等咱们安定了，就来接她。”说着，她抱着福财快步往外走，路过福英房门时，脚步慢了半拍，却终究没敢停下。
房内的福英终于忍不住，眼泪顺着眼角滑进枕巾里。她听见母亲的脚步声越走越远，听见院门“吱呀”一声合上，直到再也没了动静，才敢捂着嘴，压抑地哭出声来。