此时东京参谋本部的密室中，一场激烈的争执正在上演。石原莞尔将战刀拍在桌上，刀鞘上镶嵌的菊花纹章应声碎裂：现在进攻华北，英美必然干预！他的唾沫星子溅到墙上的太阳旗上，那血色顿时晕染开来。
而在伪满的密室里，溥仪正用放大镜研究一本《三国演义》。灯光下，他瘦削的面容在书页上投下摇晃的阴影。突然，书房暗门转动，关东军参谋中岛成子端着药碗走进来，碗里棕黑色的液体散发着刺鼻的苦味。
陛下，该用药了。
溥仪的视线扫过中岛手套上的新鲜血迹，突然笑了：告诉土肥原，朕梦见太祖努尔哈赤了。他端起药碗一饮而尽，喉结滚动间，袖中的微型相机滑入暗袋——那是三天前一个伪装成太监的军统特工留下的。
山海关的深夜，何柱国被一阵马蹄声惊醒。侦察兵滚鞍下马时，斗篷上结的冰碴簌簌掉落：鬼子撤了！他们的辎重车队正在往锦州方向......
同一时刻，上海外滩的海关大钟敲响十二下。顾维钧站在和平饭店窗前，看见一艘日本邮轮缓缓离港。甲板上，松井石根正对着一位穿西装的男子鞠躬——那人的侧脸，酷似三个月前在北平失踪的化学教授。
1933年的初雪落下时，山海关的守军收到了调防命令。士兵们拆卸机枪时，发现城墙缝隙里长出了一丛野菊。何柱国摘下军帽，听见风里混着遥远的哭声——那是去年一二八事变中，在闸北火海里丧生的八百个冤魂的呜咽。
在奉天开往新京的列车上，溥仪望着窗外飞驰的雪原。他突然剧烈咳嗽起来，手帕上绽开一朵血花。随行的日本军医急忙递上药丸，却没注意到皇帝陛下将一枚胶卷藏进了金牙的空洞里——那里面拍摄的，是关东军在齐齐哈尔设立的防疫给水部平面图。
当列车驶过辽河大桥时，一只失群的孤雁突然撞上车窗。鲜血在玻璃上划出一道刺目的红线，宛如中国版图上那条蜿蜒万里的长城......
冬夜的山海关城墙凝结着白霜，像一条冻僵的巨龙。何柱国呵出的白气在望远镜镜片上结成冰花，远处日军营地篝火闪烁，如同嗜血野兽的眼睛。他转身时，军靴踢到一颗滚落的松果，那声响在寂静中格外刺耳。
司令，又送来最后通牒。副官递上的信笺散发着淡淡的樱花香，何柱国却闻到其中混着的硝烟味。他两指夹起信纸对着月光，纸背透出几个可疑的油渍指印——有人试图用化学药剂显影隐藏文字。
告诉本庄繁，何柱国突然将信纸按在城墙箭垛上摩擦，羊皮纸发出沙哑的呻吟，中国军人的答复在这！被刮破的纸面渗出蓝色墨迹，赫然显露出日文写的细菌战三个字。
城南营房里，安德馨正用磨刀石打磨大刀。刀刃与青石摩擦的火星溅到他脸上，烫出几个细小的红点。这个满族汉子左耳缺了半块，是九一八那夜在北大营被弹片削去的。勤务兵小赵突然撞开门，怀里抱着的弹药箱散发出刺鼻的硫磺味。
营长！鬼子的装甲车......
话音未落，第一发炮弹已在瓮城炸响。冲击波震得煤油灯剧烈摇晃，墙上还我河山的标语忽明忽暗。安德馨抄起大刀冲向城门时，听见城头哨兵撕心裂肺的呐喊：照明弹！
苍白的镁光下，三百米外的景象让所有人心头一颤——日军步兵方阵前，竟驱赶着二十多个中国百姓。棉衣褴褛的妇孺被铁丝反绑，在雪地上拖出血色长痕。
王八蛋！机枪手老周目眦欲裂，手指扣在扳机上颤抖。
日军指挥官犬养毅举着铁皮喇叭，生硬的中国话混着风雪传来：贵军若投降，这些人都能活......他身后的装甲车炮塔缓缓转动，履带碾碎冻土的声音像在碾碎所有人的理智。
安德馨突然夺过旗手的军号。凄厉的冲锋号刺破夜空时，他扯开棉军装露出满是伤疤的胸膛：弟兄们！今天咱们教教小鬼子，什么叫中国军人的骨气！大刀映着雪光，在城墙上劈出一道银色闪电。
日军没想到会遭遇如此顽强的抵抗。当第一批鬼子爬上云梯时，守军将滚烫的金汁倾泻而下。沥青混着粪便的恶臭中，惨叫声此起彼伏。安德馨的大刀已砍得卷刃，刀柄缠着的布条渗出血浆，滑腻得几乎握不住。
营长！东面城墙......小赵的警告被爆炸声淹没。混凝土碎块暴雨般砸落，安德馨推开小赵的瞬间，一根钢筋贯穿了他的肩膀。血腥味涌上喉头时，他看见城墙缺口处，日军坦克的炮口正迸出橘红色火光。
何柱国在指挥部接到噩耗时，电台正播放着日本东京的广播：...山海关守军已集体玉碎...他攥碎的电报纸簌簌掉落，像一群垂死的白蛾。突然，地图桌下的暗格传来规律的敲击声——这是三天前潜入敌后的侦察兵约定的暗号。
撬开地板，浑身是血的侦察兵递上沾满脑浆的笔记本。何柱国用酒精棉擦拭封面，赫然露出关东军731给水部队的钢印。内页照片上，戴着防毒面具的日本兵正往水井倾倒不明液体。
鬼子要......侦察兵突然剧烈抽搐，七窍流出黑血。军医掰开他紧握的拳头，掌心是用指甲刻出的歪斜血字：。
1月3日拂晓，日军发动总攻。潮水般的步兵后面，跟着四辆喷火坦克。烈火吞没了城楼，烧焦的尸体挂在雉堞上，像一串串黑色的风铃。何柱国率残部退守钟鼓楼时，发现所有水井都浮着诡异的蓝色油膜。
司令！撤吧！满脸烟灰的参谋指着海面，鬼子战舰正在炮击老龙头！
何柱国望向城内，突然发现日军竟在搬运消防水龙。水龙带连接的不是救火车，而是印着红日标记的铁桶。他猛地想起侦察兵的血书，浑身血液瞬间冻结。