在柳溪镇住了月余，桂花落尽，秋意渐深。
历战钓鱼的技术未见长进，倒是把镇上几家有名的酒楼、点心铺子摸了个门清。
云清辞也终于看完了那几箱子书，偶尔会去镇上的老茶馆坐坐，听一耳朵完全不懂的吴语说书，只凭语调神情猜个大概，也能自得其乐。
直到第一场冬雨落下，空气里带上了湿冷的寒意。
历战看着窗外绵绵的雨丝，忽然道：“这儿冬天湿冷，你早年身子受过寒气，怕是不好过。不如往南，或者……往西走走？”
云清辞正在临窗写字，闻言笔尖一顿，一滴墨落在宣纸上，缓缓泅开。
他抬眼看历战：“你想去哪？”
“听说西北大漠，这时候虽然冷，但天高地阔，夜里星星亮得很。”
历战走过来，靠在书桌边，低头看他写了一半的字，是首前人的边塞诗，笔力遒劲，带着金戈之气。
“咱们看了小桥流水，也该去看看长河落日不是？”
云清辞放下笔，将那张染了墨迹的纸揉成一团，丢进旁边的字纸篓。“也好。”
于是，在一个微晴的早晨，青布马车再次驶离了柳溪镇，碾过湿润的石板路，向着西北方向而去。
镇口卖馄饨的阿婆还记得这对长相气度不凡，出手却阔绰的“兄弟”，特意多包了几个菜肉馄饨，用油纸裹了塞给驾车的哑仆，比划着让他们路上吃。
马车晃晃悠悠，一路向西向北。
景色渐渐变了，流水人家被抛在身后，取而代之的是越来越辽阔的原野，越来越干冷的空气，以及道路两旁叶片落尽、枝干遒劲的树木。
人烟渐稀，天地间仿佛只剩下这辆小小的马车，和车辙碾过冻土的声响。
又行了半月余，彻底出了关。
视野豁然开朗，一望无际的荒原在眼前铺展开来。
风变得猛烈，裹挟着砂砾，打在车壁上噗噗作响。
空气干燥寒冷。
他们在一个小小的、由土坯和石头垒成的边塞村落借宿了一晚。
村民话很少，目光警惕，但收了足够的银钱后，还是给他们腾出了一间相对干净的房间，提供了粗糙但管饱的饭食和热腾腾的奶茶。
夜里风声如鬼哭，拍打着简陋的窗棂。
历战将云清辞连人带被子裹紧，搂在怀里。“冷吗？”
“不冷。” 云清辞的声音从被褥间传出，有些闷。
历战身上很热，像个火炉。
第二天，向村民买了一匹识途的老马，补充了清水和干粮，又将马车暂存在村里，两人只带了简单的行囊，共乘一骑，向着大漠深处行去。
老马识途，步伐稳健。
越往里走，越是荒凉。
四野茫茫，只有灰黄的地、枯黄的草、裸露的岩石和远处亘古不变的雪山。
天空是一种极高极远的蓝，没有一丝云，阳光毫无遮挡地洒下来，明明亮得刺眼，却没什么温度。
风吹在脸上，刀子似的。
云清辞裹着厚厚的狐裘，戴着风帽，只露出一双清凌凌的眼睛。
历战在他身后，双臂环着他握缰绳，宽阔的胸膛为他挡住了大部分寒风。
两人都没怎么说话，马蹄踏在沙石上，发出单调的嗒嗒声，更显得天地寂寥。
傍晚时分，他们在一处背风的、巨大的岩石后面停了下来。
历战利落地生起一小堆火，架上水囊烧水，又拿出干硬的肉脯和面饼在火上烤软。
云清辞从行囊里取出两个皮囊，一个装着清水，一个装着烈酒。
“喝点，暖暖。” 历战将烤热的饼递给他，又拔开酒囊的塞子，自己先灌了一口，哈出一口白气，才递给云清辞。
云清辞接过，小小的抿了一口。
辛辣的液体滚过喉咙，一路烧到胃里，驱散了侵入骨髓的寒意。他
天色迅速暗了下来。
最后一缕天光消失在地平线，深紫色的天幕上，星辰一颗接一颗地亮起，越来越多，越来越密，最后仿佛整个穹庐都缀满了碎钻，璀璨夺目，低垂得仿佛伸手可摘。
银河横亘天际，像一条流淌着星光的、朦胧的光带。
没有城镇的灯火，没有树木的遮挡，只有最原始、最浩瀚的星空，压在头顶，让人不由自主地屏住呼吸，生出渺小之感。
“真亮。” 历战仰着头，看了半晌，才发出这句干巴巴的感叹。
他词汇匮乏，找不到更华丽的词藻来形容此刻所见，只觉得心胸都被这无垠的星空撑开了，那些在江南水乡浸润出的温软，都被这凛冽的风和浩瀚的星荡涤一空，生出另一种旷达。
云清辞也仰望着星空，许久没有说话。
火光在他清俊的侧脸上跳跃，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
过了好一会儿，他才轻声说：“《西域志》有载，‘塞外星河，垂地可摘，光寒千古’。今日方知，古人诚不我欺。”
历战听不懂那些文绉绉的话，但他能听出云清辞语气里那被触动了的情绪。
他收回目光，看向身边人。
火光和星光同时落在那人脸上，让他看起来有些不真实，像是要融进这片璀璨的星海里。
历战心里忽然动了一下。他伸出手，指向夜空：“看那边，那颗最亮的。”
云清辞顺着他指的方向望去，是天狼星，在冬夜的星空里，明亮得有些嚣张。
“是你。” 历战的声音在寂静的夜里格外清晰，带着点砂石般的粗粝，和不容置疑的认真。
云清辞微微一怔，转过头看他。
历战的手指移了移，指向天狼星旁边一颗不那么起眼但始终相伴的星子：“旁边那颗不怎么亮但一直跟着的，是我。”
他说得那么自然，那么理直气壮，仿佛在陈述一个太阳东升西落般的真理。
云清辞看着他。
火光在他深邃的眼底跳跃，映着满天星光，也映着自己的影子。
那一刻，风声、寒冷、无边的寂寥，仿佛都远去了。
只剩下眼前这个人，和他这句笨拙又炽热的情话。
过了片刻，云清辞转回头，重新望向星空。
他的声音很轻，被风吹散了些，却清晰地落在历战耳中。
“胡说什么。” 他说，语气里听不出什么情绪，但微微侧向历战的脖颈线条，在星光下显得柔和。
停顿了一下，他接着说，声音更轻，却字字清晰：
“你我皆是星辰，彼此辉映。”
历战愣住，随即，一股滚烫的热流从心口猛地窜起，比最烈的酒还要醉人。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么堵住了。
他忽然伸出胳膊，一把将云清辞连人带狐裘紧紧搂进怀里，力道大得惊人。
云清辞被他勒得轻哼一声，只是将头靠在了他坚实温暖的肩窝。
狐裘的绒毛蹭着历战的下巴，有点痒。
星光如瀑，倾泻在这片荒凉而古老的土地上，笼罩着岩石下相拥的两人，和那一小簇噼啪燃烧的、温暖的火光。
远处似乎传来野狼的嗥叫，悠长苍凉，更衬得这天地间的寂静与浩瀚。
历战把脸埋在云清辞带着寒气的发间，深深吸了口气，鼻端是清冷的气息，混合着属于云清辞的冷香。
他闷闷的声音从发间传来：“清辞。”
“嗯？”
“……没事。”
“就想叫叫你。”
云清辞没再应声，只是在那温暖的怀抱里，缓缓闭上了眼睛。
耳边是历战沉稳有力的心跳，和远处永不停息的风声。
头顶，是亿万年来沉默注视人间的、亘古的星辰。
它们彼此辉映，亘古不移。