第二天清晨六点半，林玄准时醒来。洗漱、更衣，准备出门跑步。
刚走到玄关，门铃突兀地响了起来。
他眉头微蹙，最近无人知晓他搬回此处，更不曾约见任何人。
他走近门口，透过猫眼望去——门外站着一个女人，身披米色风衣，身形纤细，怀里抱着一束花。
白玫瑰与满天星交织在一起，花瓣洁净如雪，叶片翠绿欲滴，散发着一种克制而温柔的美。
是苏瑶。
他在门后静立片刻，三秒后，轻轻拧动门锁。
“你来了。”他说。
“我来了。”
她望着他，声音不高，也不低，语气平缓，却带着一种笃定，仿佛这句话已在心中演练千遍。
他侧身让她进屋。
她脚步轻盈，将花放在茶几上。
花束用浅灰麻纸精心包裹，系着一条哑光丝带，透出几分旧时光的雅致。
“你怎么找到这儿的？”他问，语气平静。
“我知道你会回来。”她说，“这地方你住了十年，不会换。”
他没有接话，转身走进厨房，倒了一杯温水递给她。
她接过，轻啜一口，放下杯子，目光落在他脸上：“你瘦了。”
“还好。”他淡淡回应。
她不再多言。
两人一同走向阳台，椅子的位置一如从前。
他记得，她每次来做客，总爱坐在这边，说这里能望见楼下的桂花树。
“你还记得那棵树吗？”她忽然问。
“记得。”他说，“每年八月开花，香气能飘进窗来。”
“今年开得比往年早。”她轻声道，
“前几天我就闻到了香味，一阵一阵的，像是在等谁。”
他点点头，目光投向远方。
沉默了几秒，她缓缓开口：“我知道你现在不想见人，也不想听谁劝你。但我觉得，你不能一直一个人。”
他转头看着她，眼神深邃，却无波澜。
“我不是来安慰你的。”她迎着他的目光，语气坚定，
“你不需要安慰。我只是想让你知道，你不是一个人。”
他没有说话。
她也不催促，只是静静地坐着。
风吹进来，窗帘轻轻摆动，阳光穿过窗棂，落在花束上，花瓣在光中微微颤动，像是有了呼吸。
几分钟后，她起身，说要走了。
“谢谢你能来。”他站起身，声音低沉却真挚。
她停下脚步，回头看他。
“花留下吧。”他说。
她点头，走到茶几旁，小心地拆开包装纸，将花插入他家那只素净的玻璃花瓶中。
她去厨房接了清水，细心插好，再轻轻放回原位。
“有事，随时找我。”她说完，从包里取出一张折叠整齐的纸条，轻轻压在茶杯底下。
他送她到门口。
门关上的那一刻，他并未立即离开。
他站在玄关，听着她的脚步声由近及远，渐渐消失在楼道尽头，直至彻底归于寂静。
他转身走进客厅，走到茶几前，凝视着那束花。
水清澈透明，花瓣完好无损，仿佛时间也为之驻足。
他拿起纸条，展开看了一眼。
上面只有一行工整的小字：有事，随时找我。
他默默将纸条折好，放进裤兜，动作轻缓，如同收藏一份不愿示人的珍重。
阳光依旧洒满屋子。
他走到窗边，伸手拉开窗帘。
外面天空湛蓝如洗，楼下几个孩子追逐着一只红色皮球，笑声清脆地传上来，像是一串跳跃的音符。
他伫立片刻，静静看了许久。
然后转身回屋，坐回书桌前，打开笔记本。
屏幕亮起，他输入密码，系统界面缓缓浮现。
日程表自动弹出。他逐项核对，确认今日安排无误。
最后，他在列表最下方，新增了一行极小的字：“周三，回老宅看看。”