林玄站在窗边，手指从裤兜里缓缓抽出，垂落在身侧。
宴会厅的灯光太过明亮，像一层薄雾般刺入眼底，照得他瞳孔微微发涩。
他眨了一下眼，睫毛上那一瞬泛起的湿意还未滑落，便已被空气悄然吸干。
他转过身，朝着宴会厅中央走去。
脚步沉稳，没有丝毫迟疑。
剪裁合体的黑色西装勾勒出挺拔身形，领带一丝不苟地系在喉结下方，面容平静如水，仿佛情绪早已被岁月磨平。
他穿过人群，宾客们正谈笑风生，香槟杯轻碰，发出清脆如铃的声响。
没有人主动与他搭话，也没有人让出半步空间。
他径直走向最靠墙的一张小桌，拉开椅子，安静坐下。
那张桌子孤零零地贴着冰冷的墙面，远离其他热闹的圆桌，像是被遗忘在喧嚣之外的角落。
桌上只摆着一副餐具，酒杯空荡荡地立着，餐巾被折成一个规整却毫无温度的方块。
这时，秦飞端着酒杯走了过来，脚步略显踉跄。
他喝了不少酒，脸颊泛着不自然的红晕，声音也比平日高出几分，带着刻意张扬的意味。
“哎，你们看，他还真来了？”秦飞站在过道中央，故意提高嗓门，语气里满是讥讽，
“这种场合，他也配坐进来？”
四周的人纷纷侧目。
有人低头盯着盘子，假装专注用餐；
有人神色尴尬地移开视线；
还有几个人悄悄往后退了半步，生怕被卷入这场即将掀起的风波。
林玄依旧低着头，没有回应。
秦飞见他不理，反而更加得意：
“我说你呢！一个吃软饭的赘婿，天天在家做饭扫地，有什么资格参加江辰哥的回归宴？
你是不是搞错了？厨房在后面，你要不现在就去帮忙切菜？”
他说完，自己先哈哈大笑起来，还用手肘撞了撞旁边的人，试图激起共鸣。
可周围一片死寂，无人应和。
林玄终于缓缓抬起眼，目光落在秦飞脸上。
那眼神平静得近乎深邃，没有愤怒，没有闪躲，也没有一丝波澜。
秦飞心头猛地一颤，仿佛被什么无形的东西刺中，但他立刻强撑着冷笑：
“怎么？又不服气？你以为你是谁？要不是我妈心善，早把你赶出去了！”
话音未落，秦母已从主桌方向走来，手中握着一只高脚杯，嘴角挂着一抹冷冽的笑意。
“飞飞说得对。”她慢条斯理地开口，声音不高不低，恰好能传进附近几桌宾客耳中，
“我们家又不是慈善机构，收留个没本事的男人干什么？
要不是他还能做点家务，早该让他滚蛋了。”
她的话语像细针，一根根扎进空气里，无声却锐利。
林玄低下了头，伸手仔细整理袖口的褶皱。
动作极慢，极认真，仿佛在确认每一颗纽扣是否严丝合缝。
他的指尖微微颤了一下，如同落叶轻触湖面，但那细微的波动转瞬即逝，被他牢牢压下。
他没有反驳，也没有起身离开。
秦父这时也踱步而来，站到秦母身旁，居高临下地看着林玄，语气平淡得近乎冷漠：
“说实话，要不是看在他这几年还能干点活，早就不让他待在这了。
一个男人，连工作都没有，靠老婆养着，还好意思穿得人模人样来赴宴？”
这话一出，周围的空气仿佛骤然凝固。
几个年轻员工低头盯着餐盘，不敢抬头；
几位年长的亲戚则交换着眼神，有的轻轻点头，有的低声叹息，像是默认了这番评判。
林玄终于抬起头。
他的目光缓缓扫过主桌。
秦婉坐在那里，正与江辰低声交谈。
江辰笑容温润，偶尔点头回应，姿态从容优雅。
秦婉神情柔和，唇角漾着一抹淡淡的笑意——那是林玄五年婚姻里，从未曾拥有过的温柔。
他曾无数次期待过这样的笑容，如今却只觉遥远如星火。
林玄收回视线，重新落在自己面前那只空荡的瓷盘上。
他知道，这些人说的每一句话，都不是一时兴起。
这是共识。
是这个家庭里，所有人对他根深蒂固的定义——无用、多余、依附女人生存的废物。
他曾试图改变这一切，可惜结果还是一样。
因为他做了，就是应该的。
而一旦出了差错，第一个被问责的，永远是他。
他不再渴望解释。
也不再奢求理解。
此刻的他，只是静静地坐着，像一块历经风雨的石头，任流言蜚语如潮水冲刷，纹丝不动。
就在这时，江辰站起身，端起酒杯，朝这边缓步走来。
他的步伐轻松自如，脸上挂着温和体贴的笑容，宛如一位旧友前来慰问。
他在林玄桌前停下，微微俯身，语气温和关切：
“一个人坐这儿不闷吗？要不要换个位置？主桌还有空位，我跟婉婉说一声，你过来一起喝一杯？”
全场霎时安静了几秒。
所有人的目光齐刷刷聚焦于此，仿佛等待一场预料之中的屈辱上演。
林玄抬起头，静静看着江辰。
江辰的笑容真挚动人，眼神温暖如春阳，俨然一副重情重义的模样。
但林玄看得分明。
那双眼睛深处，藏着难以掩饰的得意与挑衅。
藏着胜利者俯视败者的骄傲。
林玄望着他，沉默两秒，然后轻轻摇头。
“这里挺好。”他说。
声音不高，却清晰得如同冰珠落地。
江辰脸上的笑容微微一滞。
他显然没料到会得到这样的回应。
他原以为林玄会窘迫，会感激涕零地接受这份“恩赐”。
可林玄没有。
他坐着，脊背笔直，语气平和，仿佛真心觉得这个偏僻角落，才是最适合自己的位置。
江辰站直身体，勉强扯出一丝笑容：“那……你先坐着吧，待会儿有节目，别错过。”
说完，转身朝主桌走去。
步伐依旧从容，但背影中少了方才那份笃定，多了一丝不易察觉的僵硬。
林玄低下头，拿起桌上的红酒杯，缓缓倒入少许酒液。
深红的液体在杯中轻轻晃动，映不出半点光泽，像凝固的血。
他没有喝，只是将杯子握在掌心。
凉意透过玻璃渗入皮肤，一路蔓延至心底。
宴会继续进行。
悠扬的音乐响起，舞池中人影交错。
主桌上笑声不断，秦父举杯致辞，热情洋溢地感谢众人出席江辰的欢迎宴。
秦母拉着亲戚攀谈，话题始终绕不开江辰的才华与风度。
秦飞醉意渐浓，在一旁大声吹嘘自己最近谈下的大项目，唾沫横飞。
林玄一直静坐着。
没有人再来打扰他。
也没有人投来哪怕一瞥。
他仿佛不存在。
又仿佛是一个被特意保留的布景，用来衬托这场凯旋的圆满。
不知过了多久，秦婉忽然从主桌起身，朝这边望了一眼。
她的目光落在林玄身上，眉头微不可察地蹙了一下。
她似乎想走过来，但江辰轻唤了一声她的名字。
她回头应了一句，唇角浮起笑意，随即又重新落座。
那一眼，短暂得几乎可以忽略。
林玄没有察觉。
或者说，他已经不再在乎。
他将酒杯轻轻放回桌面，指尖缓缓摩挲着杯脚，一圈又一圈。
五年。
他为这个家倾尽所有，换来的是今夜彻骨的孤立。
他不恨。
也不怨。
只是终于彻底明白：
有些人，永远不会看见你付出过什么。
他们只愿意相信，他们想相信的。
他缓缓闭上双眼，再睁开时，眸中已是一片空茫。
林玄的目光转向窗外。
玻璃上映出他的脸。
苍白，疲惫，双颊瘦削，唯有脊梁依旧挺直如松。
他举起酒杯，对着倒影，轻轻碰了一下。
杯底与桌面相触，发出细微的一声“嗒”。