周六下午五点半，林一站在 “锦绣华庭” 餐厅门口，手指反复摩挲着口袋里的旧手机。金属外壳边缘已经被磨得发亮，屏幕左上角的裂痕像一道细小的伤疤 —— 这是他三年前刚毕业时买的手机，当时花了半个月工资，现在还在用，不是不想换，是觉得 “还能凑合用”。餐厅的玻璃门映出他的影子：洗得发白的格子衬衫是去年网购的特价款，袖口卷到小臂，露出磨破的线头；深色长裤是表哥去年淘汰的，腰围大了两圈，用皮带紧紧勒着，裤脚还是盖不住磨得发毛的鞋尖；头发是早上在小区门口的十元快剪店理的，刘海剪得参差不齐，风一吹就乱了，显得有些仓促。
手机屏幕亮了，是大学班长刘洋发来的消息：“林一，到了吗？我们在三楼‘牡丹厅’，赶紧过来，就等你了！” 后面跟着一个咧嘴笑的表情，可林一却觉得指尖发紧 —— 他提前半小时出门，却在地铁上被挤掉了公交卡，蹲在站台角落找了二十分钟才找到，最后只能花掉身上仅有的五块现金，扫了辆共享单车赶来。冬天的风刮在脸上像小刀子，骑车时手冻得通红，现在还没缓过来。
推开门，暖气夹杂着饭菜的香味扑面而来，与外面的冷风吹得他打了个寒颤。穿藏青色西装的服务员弯腰问好，声音温和：“先生您好，请问有预定吗？” 眼神扫过他的衣着时，闪过一丝不易察觉的停顿，随即又恢复了礼貌。林一攥紧了衣角，指尖的凉意还没散，小声说：“三楼牡丹厅，同学聚会。” 服务员点点头，引着他往楼梯走，楼梯间的水晶吊灯一盏接一盏，灯光晃得他眼睛发花，每一步踩在厚厚的地毯上，都觉得脚下发软 —— 这是他第一次来这么高档的餐厅，光是门口停着的那些车，随便一辆的价格，都够他不吃不喝攒好几年。
“牡丹厅” 的门虚掩着，里面传来喧闹的笑声，夹杂着酒杯碰撞的清脆声响。林一深吸一口气，推开门走进去，瞬间被眼前的景象震住了：直径两米的圆形餐桌旁坐满了人，每个人面前都摆着白瓷餐盘和高脚杯，杯壁上挂着水珠；桌上已经上了一半的菜，清蒸帝王蟹的蟹壳红得发亮，蒜蓉龙虾的粉丝吸满了汤汁，鲍汁捞饭盛在精致的小碗里，每一道菜都散发着诱人的香气，林一粗略估算了一下，这一桌菜的价格，恐怕抵得上他一个月的房租。
“哟，林一终于来了！” 刘洋最先站起来，他穿着一身深灰色定制西装，领口系着条纹领带，手腕上的劳力士手表在灯光下闪着光，抬手时表带反射的光晃了林一的眼，“快坐快坐，就等你了，我们还以为你不来了呢。” 他走过来拍了拍林一的肩膀，力道不轻，林一踉跄了一下，差点撞到旁边的红木椅子，椅子扶手上的雕花硌得他手背发疼。
所有人的目光都集中在林一身上，有好奇，有惊讶，还有掩饰不住的打量。坐在刘洋旁边的赵晓雅放下手机，上下扫了他一眼，嘴角勾起一抹微妙的笑；对面的王磊则直接吹了声口哨：“林一，你这衣服挺‘复古’啊，大学时好像就见过？” 林一的脸微微发烫，低头找了个最角落的位置坐下，椅子上的丝绒坐垫软软的，却硌得他浑身不自在，像坐在别人的地盘上，连呼吸都要放轻。
他刚坐稳，就看见赵晓雅举起手机，对着桌上的菜连拍好几张，手机壳是最新款的苹果，背面镶着水钻，阳光下晃得人眼晕。她手指在屏幕上飞快地滑动，嘴里念叨着：“我先拍个照发朋友圈，这桌菜也太丰盛了，班长大气！” 然后抬头看向林一，声音带着刻意的甜美：“对了林一，你怎么现在才来？是不是路上堵车了？你现在住在哪儿啊？离这儿远不远？” 她连珠炮似的问题，像细小的针一样扎在林一心上 —— 他哪敢说自己住的地方在郊区，离这儿要坐一个半小时地铁，还是个十五平米的老破小，窗户正对着别人家的墙，白天都要开灯。
“没…… 没堵车，就是有点事耽误了。” 林一的声音很小，几乎被周围的喧闹声淹没。他拿起桌上的玻璃杯，想喝口水缓解紧张，却发现杯子里的水是凉的，应该是服务员早就倒好的，杯壁上凝着一层水珠，沾湿了他的手指。
“林一，你现在在哪儿工作啊？做什么职位？” 旁边的王磊凑过来，他穿着一件黑色限量版运动服，胸前的 logo 格外显眼，脖子上挂着粗粗的金项链，说话时带着一股淡淡的酒气，“我记得你大学时成绩挺好的，还在学校刊物上发表过小说，现在是不是当作家了？赚大钱了吧？”
林一的脸瞬间红了，手指紧紧攥着玻璃杯，冰凉的杯壁让他稍微冷静了一点：“没…… 没当作家，就在一家小公司做行政，很普通的工作。” 他说得很轻，像怕被人听见似的。
“行政啊？” 王磊的声音突然提高了八度，桌上的人都看了过来，连正在倒酒的刘洋都停下了动作，“那不是打杂的吗？复印文件、端茶倒水那种？一个月能赚多少钱？五千有没有？” 他的话像一把锤子，狠狠砸在林一的心上 —— 他一个月工资只有四千五，扣完社保和偶尔的迟到罚款，到手还不到四千，连五千的边都摸不到，更别说 “赚大钱” 了。
“王磊，你怎么说话呢！” 刘洋赶紧打圆场，手里还拿着酒瓶，语气里却没有丝毫责备，更像是在开玩笑，“行政怎么了？行政是公司的‘后勤部’，离了行政可不行。林一，别往心里去，王磊就是心直口快，没坏心眼。” 他说着，给林一倒了杯啤酒，淡黄色的液体顺着杯壁流下来，泡沫溢出来，洒在林一的衬衫上，留下一圈黄色的印子，像块难看的补丁。
林一没说话，只是默默从桌上抽了张纸巾，小心翼翼地擦着衬衫上的酒渍。纸巾很软，擦了好几下才把印子淡下去，可心里的不舒服却没减轻。他想起大学时，王磊还是个连学费都要靠助学贷款的穷学生，每天都吃食堂最便宜的土豆丝盖饭，衣服也总是那几件洗得发白的 t 恤，可现在，他却开着豪车，穿着名牌，对自己指手画脚。而自己，明明比他努力，毕业时还拿到了优秀毕业生证书，却活得如此狼狈，连一件像样的衣服都买不起。
“对了林一，你有对象了吗？” 赵晓雅突然问道，她放下手机，晃了晃左手，无名指上的钻戒在灯光下闪着光，钻石不大，却足够显眼，“我下个月就要订婚了，我对象是做房地产的，给我买了套一百二十平的房子，还送了我这个钻戒，你看好看吗？” 她把左手凑到林一面前，指尖涂着红色的指甲油，炫耀的意味不言而喻，连语气里都带着骄傲。
林一的心跳慢了半拍，他想起自己大学时喜欢过的女孩，是同班同学，笑起来有两个小梨涡。当时他攒了一个月的生活费，想买条项链送给她，可最后还是没敢 —— 他怕自己的礼物太廉价，被人笑话。后来毕业聚会，女孩身边站着一个穿西装的男生，手里拿着玫瑰花，他才知道，自己连表白的机会都没有。现在，他连恋爱都不敢谈，毕竟连自己都养得紧紧巴巴，怎么给别人幸福，总不能让对方跟着自己吃泡面吧？
“还…… 还没有。” 林一的声音带着一丝苦涩，却还是努力挤出一点微笑，“现在工作太忙，没时间找对象，先把工作稳定下来再说。” 他说得很认真，像是在给自己打气，又像是在说服别人。
“忙？我看你是没人要吧！” 王磊哈哈大笑起来，声音洪亮，桌上的人也跟着笑，笑声刺耳，像无数根细针扎在耳朵里，“林一，不是我说你，你也太没出息了，大学时还挺有才华的，怎么现在混成这样？连个对象都找不到，工资还没我零花多。我上个月给我女朋友买个包，就花了两万多。” 他说着，从手机里翻出包的照片，递给旁边的人看，大家又是一阵惊叹，没人注意到林一攥紧的拳头，指节都泛白了。
林一的脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。他想反驳，想告诉王磊自己不是没出息，只是现在运气不好，总有一天会好起来的，可话到嘴边又咽了回去 —— 他没有反驳的资本，王磊说的是事实，至少现在是。可他心里不服气，凭什么别人能过得好，自己就不行？他不信自己一辈子都这样。
“好了好了，别说了，吃饭吃饭。” 刘洋赶紧打圆场，拿起筷子夹了一块龙虾肉，放进嘴里嚼了嚼，点头说，“这龙虾不错，新鲜，大家快尝尝，别浪费了。” 他说着，给旁边的赵晓雅夹了一块，又给王磊夹了一块，一圈下来，唯独跳过了林一。林一看着桌上的菜，肚子饿得咕咕叫，早上只吃了个馒头，中午因为加班没吃饭，现在早就饥肠辘辘了，可他没敢动筷子 —— 他怕自己吃多了，最后结账时要分摊太多钱，他现在身上只有三百多块，还是这个月省下来的生活费，根本不够。
酒过三巡，桌上的气氛更热闹了。刘洋开始吹嘘自己的公司，手里拿着酒杯，脸涨得通红：“我现在开了家传媒公司，上个月刚接了个大单子，赚了五十多万，等过段时间，我再买辆奔驰，到时候带大家出去玩，所有费用我包了！” 他的话刚说完，桌上就响起一片恭维声：“刘总厉害！以后还请刘总多多关照！”“刘总真是年轻有为，我们都得向你学习！”“还是班长有本事，毕业才几年就当老板了！”
赵晓雅也不甘示弱，拿出手机给大家看她最近去国外旅游的照片，照片里她穿着漂亮的裙子，站在海边，背景是蓝色的海水和白色的沙滩：“我上个月去了马尔代夫，那里的海水真蓝，沙滩真白，住的水上别墅一晚就要八千多，早上醒来就能看见海，太舒服了。下次我带大家一起去，我请客！” 她的话里充满了炫耀，眼神扫过林一时，带着一丝轻蔑，仿佛在说 “你一辈子都去不起”。林一看着照片里的海，心里泛起一阵羡慕 —— 他长这么大，还没见过真正的大海，只在电视里看过。
王磊则在旁边聊起了投资，手里把玩着手机，语气得意：“我最近投了个项目，是做新能源的，预计年底能翻三倍，到时候我就把现在的房子卖了，换套别墅，带花园的那种。林一，你要是没钱花，跟我说，我借你点，不过你得给我打欠条，利息可不能少。” 他说着，拍了拍林一的肩膀，力道比刚才更重，林一疼得皱起了眉头，却还是没说话 —— 他知道，王磊根本不是真心想帮他，只是想在众人面前显示自己的优越感，顺便踩他一脚。
林一坐在角落里，像个局外人，默默地看着他们炫耀，听着他们的恭维。他想起大学时，大家都还很单纯，一起在食堂吃五块钱的套餐，一起在图书馆熬夜复习，一起在操场上聊天到深夜，那时候没有贫富差距，没有地位高低，只有纯粹的友谊。可现在，一切都变了，曾经的同学，变成了互相攀比、互相炫耀的陌生人，而自己，成了他们眼中最不起眼的那个，像个多余的人，坐在角落里，连呼吸都显得多余。
他拿起水杯，喝了一口凉水，冰凉的水顺着喉咙滑下去，稍微压下了心里的委屈。可水刚下肚，就听见刘洋说：“对了林一，你大学时不是喜欢写小说吗？还发表过一篇叫《青春里的风》的文章，我还记得呢。现在还写吗？有没有出版啊？要是出版了，给我们签个名，我们也支持支持你。” 他的话里带着调侃，嘴角还带着笑，桌上的人都跟着看向林一，眼神里有好奇，也有看热闹的意味。
林一的脸瞬间白了，他想起自己大学时发表的那篇小说，当时还被老师表扬过，说他有才华，可现在，他早就不写了，不是不想写，是没心情写，也没精力写。他每天被工作压得喘不过气，早上八点上班，晚上经常加班到十点，回到出租屋累得倒头就睡，连看书的时间都没有，更别说写小说了。可他心里还是喜欢写作的，偶尔在地铁上，看到有意思的场景，还会在手机备忘录里记下来，只是那些文字，像被遗忘的种子，还没发芽就被埋在了心底。
“没…… 没出版，早就不写了。” 林一的声音带着一丝颤抖，却还是努力保持平静，“工作太忙，没时间，等以后有空了再写。” 他说得很认真，像是在对自己承诺，又像是在告诉别人，他没有放弃自己的爱好。
“我就说吧，写作能当饭吃吗？还是得像我们一样，搞点实业，才能赚大钱。” 王磊不屑地说，喝了口啤酒，语气里满是不以为然，“林一，我劝你还是别做行政了，跟我混吧，我给你找个活干，在我朋友的公司做销售，一个月至少八千，比你现在强多了。” 他的话看似好心，实则是在炫耀自己的能耐，顺便贬低林一的工作。
林一没说话，只是默默低下头，手指在膝盖上轻轻摩挲着。他知道，王磊根本不是真心想帮他，销售的工作虽然工资高，可压力也大，而且他根本不喜欢销售，他还是喜欢和文字打交道。他宁愿做现在的行政工作，虽然工资低，事情多，可至少能偶尔接触到文件，看到一些文字，心里还能有点安慰。而且他不信，做行政就没出路，只要自己努力，总有一天能做出成绩。
中途，林一借口去厕所，想逃离这个让他窒息的地方。他走到走廊里，冰冷的墙壁贴着脸颊，才稍微缓解了心里的难受。走廊里很安静，只有远处传来的音乐声，和包间里的喧闹形成鲜明对比。他掏出手机，想给老陈发个消息，老陈是公司里唯一对他好的人，今天早上还给他带了个肉包，可又怕打扰到老陈休息 —— 老陈今年五十八岁了，身体不好，每天都要早睡。他翻了翻通讯录，里面有几百个人，有同事，有同学，有客户，可他却不知道该找谁聊天，好像每个人都有自己的生活，只有他，像个迷路的孩子，找不到方向。
他靠在墙上，闭上眼睛，深吸了一口气。心里的委屈还在，可更多的是不服气。他想起自己大学时的誓言，说要在这座城市站稳脚跟，要让父母过上好日子，要写出一本属于自己的小说。现在虽然过得不好，可他还没放弃，只要没放弃，就还有希望。他在心里默默告诉自己：林一，别难过，别灰心，他们现在过得好，不代表永远过得好，你现在过得不好，也不代表永远不好，加油，你一定可以的。
回到包间时，桌上的气氛更热烈了。刘洋正在组织大家玩 “真心话大冒险”，输的人要么说真心话，要么喝酒。林一刚坐下，就被刘洋拉进了游戏里：“林一，你也来玩，别总是一个人坐着，多没意思。大家难得聚一次，热闹热闹。” 他说着，给林一倒了满满一杯啤酒，泡沫都快溢出来了，“输了可要喝酒啊，不能耍赖。”
游戏开始了，林一根本没心思玩，只是机械地跟着大家做动作。他看着桌上的人，有的在起哄，有的在看热闹，有的在偷偷玩手机，只有他，像个局外人，格格不入。没过多久，他就输了，刘洋端着酒杯递到他面前，笑着说：“林一，愿赌服输，喝了这杯酒。”
林一看着杯里的啤酒，心里泛起一阵抗拒 —— 他平时很少喝酒，一杯啤酒就能让他头晕，而且他明天还要上班，不能喝醉。可他看着桌上所有人的目光，还是接过了酒杯，闭着眼睛喝了下去。啤酒的苦味在嘴里蔓延，呛得他咳嗽起来，眼泪都流了出来。
“哈哈哈，林一你也太不能喝了，一杯就成这样。” 王磊笑着说，又给林一倒了一杯，酒杯满得快要溢出来，“再来一杯，这点酒都喝不了，怎么在社会上混？男人就得能喝酒，不然怎么谈生意？”
林一刚想拒绝，就看见赵晓雅在旁边劝：“林一，就喝一杯嘛，大家难得聚一次，别扫了大家的兴。你要是实在不能喝，少喝点也行。” 她的语气很温柔，可眼神里却带着不容拒绝的意味。
没办法，林一只能又喝了一杯。这杯酒下肚，他的头开始晕，眼前的景象也变得模糊，耳边的喧闹声好像离他越来越远。他想站起来走，却被王磊按住了肩膀：“别走啊，还没喝完呢，今天不把你灌醉，不许走。” 王磊的手很重，按得他肩膀生疼，他想推开，却没力气。
接下来的时间，林一像个提线木偶，被他们灌了一杯又一杯酒。他的意识越来越模糊，只听见他们在旁边说：“林一真是个废物，喝这么点就不行了。”“你看他那穷酸样，这辈子也就这样了。”“早知道他现在混成这样，当初就不该叫他来。” 这些话像刀子一样，扎在林一的心上，可他却没力气反驳，只能任由他们嘲笑、调侃。
晚上九点半，聚会终于结束了。刘洋结了账，拿着账单回来，笑着说：“一共八千多，这点钱不算什么，大家开心就好。” 林一看着账单上的数字，心里一阵发凉 —— 这八千多，够他交两个月的房租，够他吃半年的泡面，够他给父母买好几件新衣服，可在他们眼里，却只是 “这点钱”。
走出餐厅时，冷风一吹，林一的酒劲上来了，胃里翻江倒海。他扶着墙，在路边吐了起来，吐得眼泪直流，嘴里满是苦味。刘洋他们走在前面，说说笑笑，没人回头看他一眼，更没人过来扶他一把。赵晓雅甚至还跟王磊说：“你看他那样，真丢人。” 声音不大，却刚好能让林一听见。
“林一，我们先走了，你自己注意安全。” 刘洋回头喊了一声，声音里没有丝毫关心，更像是在完成一个任务，然后就和赵晓雅、王磊他们一起上了车。黑色的轿车发动起来，尾气喷了林一一身，呛得他又咳嗽起来。他看着他们的车消失在夜色中，车灯在黑暗中拉出长长的光带，像一道道刺眼的伤口。
林一靠在墙上，慢慢缓过劲来。心里的委屈和愤怒还在，可更多的是不服气。他想起大学时的誓言，想起曾经的梦想，想起父母的期望，虽然现在过得不好，可他不能放弃。他掏出手机，想打车回家，却发现手机没电关机了。身上的现金也只剩下几块钱，不够打车。没办法，他只能沿着路边慢慢走，想去前面的公交站等末班车。
路上的行人很少，只有偶尔驶过的车辆，车灯在夜色中亮着，像一双双眼睛，看着他这个狼狈的人。林一走得很慢，脚步踉跄，胃里还是很不舒服，头也昏昏沉沉的。他想起同学聚会上的场景，想起他们的炫耀和嘲笑，想起自己的窘迫和无助，心里像被什么东西堵住了一样，难受得喘不过气。可他又想起自己早上出门时，母亲给他发的消息：“儿子，天冷了，多穿点衣服，别冻着。” 心里又泛起一阵温暖 —— 他不是一个人，他还有父母，还有自己的梦想，不能就这么放弃。
他走到一个公交站，坐在长椅上，看着空荡荡的站台。路灯的光很暗，照在地上，形成一圈圈昏黄的光晕。他从口袋里掏出纸巾，擦了擦脸上的眼泪和呕吐物，心里默默告诉自己：林一，别难过，今天的委屈，会成为明天的动力。他们现在过得好，不代表永远过得好，你现在过得不好，也不代表永远不好。只要你努力，只要你不放弃，总有一天，你会超过他们，会过上自己想要的生活。
不知过了多久，末班车终于来了。绿色的公交车缓缓停下，车门打开，司机师傅探出头来，问：“小伙子，要上车吗？” 声音很温和。林一踉踉跄跄地上了车，找了个靠窗的座位坐下。车厢里空荡荡的，只有他一个人，还有司机师傅。司机师傅看了他一眼，没说话，只是默默地开车。
林一靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里又浮现出同学聚会上的画面。他想起刘洋的西装和手表，想起赵晓雅的钻戒和旅游照片，想起王磊的运动服和金项链，再看看自己，身上只有洗得发白的衬衫和磨破的裤子，心里的落差感越来越强烈。可他又想起自己大学时的成绩，想起自己发表过的小说，想起自己曾经的努力，心里又泛起一丝底气 —— 他不是没用，只是现在还没找到机会。
公交车慢慢行驶着，窗外的景色不断变化。林一看着窗外的夜景，心里渐渐平静下来。他在心里默默规划着未来：明天上班，要更认真地工作，把手里的文件整理好，争取不出错；晚上下班，要多学习，看看行政方面的书籍，提升自己的能力；周末的时候，要把自己以前写的小说整理一下，继续写下去，不能放弃自己的爱好。他不信，自己一辈子都只能做个小小的行政助理，他要努力，要改变自己的命运。
公交车到站了，林一慢慢走下车，拖着疲惫的身体往出租屋走。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑，他只能摸索着往上走，好几次差点摔倒。可他却没觉得害怕，反而觉得心里很坚定 —— 黑暗总会过去，光明总会到来。
回到出租屋，他打开门，一股潮湿的霉味扑面而来。他没开灯，径直走到床边，倒头就睡。酒精的作用让他很快就睡着了，梦里，他回到了大学时的图书馆，坐在靠窗的位置，手里拿着笔，正在写小说，阳光透过窗户，照在他的身上，温暖而明亮。
第二天早上，林一被刺眼的阳光叫醒。他揉了揉眼睛，发现自己还穿着昨天的衣服，身上还带着酒气和呕吐物的味道。他坐起来，头痛欲裂，胃里也很不舒服。可他没有像以前那样抱怨，而是慢慢站起来，走进卫生间。
他打开水龙头，用冷水洗脸。冰冷的水让他清醒了一些，他看着镜子里的自己，脸色苍白，眼睛红肿，头发凌乱，身上的衣服也脏得不成样子。可他却对着镜子里的自己笑了笑，说：“林一，加油，今天又是新的一天。”
他脱掉脏衣服，扔进洗衣机，然后走进厨房。打开冰箱，里面空空如也，只有几包泡面。他叹了口气，却没有像以前那样觉得委屈，而是拿出一包泡面，煮了起来。他想，现在吃泡面没关系，以后一定会吃到更好的。
吃泡面的时候，他想起昨天聚会上的那些菜，帝王蟹、龙虾、鲍汁捞饭，每一道菜都那么诱人，可他却连一口都没敢多吃。他在心里默默告诉自己：总有一天，他会靠自己的努力，吃到这些菜，甚至比这些更好的菜，不是靠别人，而是靠自己。
吃完泡面，他坐在书桌前，打开电脑。电脑屏幕亮起来，映出他疲惫却坚定的脸。他想起自己大学时写的小说，想起自己曾经的梦想，心里泛起一丝温暖。他打开一个文档，标题是《我的奋斗日记》，然后开始打字：“今天参加了同学聚会，看到了很多老同学，他们过得很好，很光鲜。我现在过得不好，很窘迫，被人嘲笑，被人看不起。可我不难过，因为我知道，这只是暂时的。我会努力，会加油，会改变自己的命运。我相信，总有一天，我会过上自己想要的生活，会实现自己的梦想……”
手指在键盘上敲击着，虽然很慢，却很坚定。阳光透过窗户，照在他的身上，温暖而明亮。他知道，前面的路很难走，会有很多困难和挫折，可他不会放弃。他会像一棵小草一样，在石缝里顽强地生长，不管遇到多大的风雨，都不会低头。
他想起自己昨天在公交站许下的诺言，想起母亲的关心，想起自己的梦想，心里充满了力量。他知道，从今天开始，他要做一个不一样的林一，一个努力、坚强、不服输的林一。他要让那些嘲笑他、看不起他的人知道，他林一，不是那么容易被打倒的，他有自己的尊严和梦想，会用自己的努力，去实现它们。
窗外的阳光很亮，照在书桌上，给那些旧书本和笔记本，都镀上了一层金色的光。林一看着窗外的天空，心里充满了希望 —— 他的未来，一定会像这阳光一样，明亮而温暖。