秋收后难得的清闲，隔壁村放露天电影的消息马上传开了。
胡大柱也带着一家人和村民一起汇入了这股欢快的人流。
柳林村的打谷场上，早已是人声鼎沸。
胡大柱找了个能放下凳子的地方，让李桂花姐妹带着孩子坐下。
就在这时，胡大柱的目光无意中扫过侧前方不远处的一个角落，身形猛地顿住了。
那里孤零零地坐着一个女人，穿着件洗得发灰的蓝布褂子，在周围热闹的人群映衬下，显得格外单薄和寂静。
她低着头，双手紧紧攥着放在膝盖上，即便在昏暗的光线下，胡大柱也一眼就认出了她。
那是他曾经最好的兄弟，柳满仓的媳妇，柳雅兰。
满仓和他是光屁股玩到大的交情，一起放过羊，一起在黄土坡上打过滚，比亲兄弟还亲。
可很多年前，满仓在给人家盖房时，不慎从房梁上摔下来，人还没拉到县医院就没了。
满仓走的时候，还特意吩咐过胡大柱，帮忙照顾孩子和妻子。
但胡大柱因为自家也艰难，加上怕睹物思人，渐渐去雅兰家走得就少了，只隐约听说她日子过得很难。
胡大柱犹豫了一下，还是对李杏花低声说了句：“我碰到个熟人，过去说句话。”
然后便挤过人群，朝雅兰走去。
“雅兰。”他走到近前，低声唤了一句。
雅兰像是受惊般猛地抬起头，看到是胡大柱，昏暗的灯光下，她眼中闪过一丝慌乱，随即是掩饰不住的窘迫，手下意识地扯了扯破旧的衣角。
“是……是大柱哥啊。”
“嗯，你也来看电影了。”胡大柱在她旁边的空地上蹲了下来，一时不知该说什么好。
沉默了一下，他才干巴巴地问：“家里……都还好吗？娃呢？”
“还好，娃不读书了，进城打工……。”雅兰的声音很低，带着沙哑，“家里就我一个人……就那样，还过得去。”
过得去？
胡大柱看着她消瘦的脸颊和那双因为操劳而粗糙不堪的手，心里一阵发酸。
他知道，满仓走后，她一个人拖着个孩子，守着那几亩薄田，婆婆年纪大身体又不好，那日子怎么能叫“过得去”？
去年，她婆婆也走了。
家里就她一个人了。
“有啥难处，你就言语一声。”胡大柱的声音有些发沉，“满仓不在了，还有我们这些好兄弟。”
雅兰的眼圈瞬间就红了，她慌忙低下头，用袖子飞快地擦了一下眼角，再抬起头时，脸上挤出一丝勉强的笑：“没啥难处，真的……大柱哥，你快去看电影吧，不用管我。”
胡大柱知道雅兰性子倔，不愿在人前露怯，他叹了口气，从怀里摸索出出门时李杏花塞给他的一块用手帕包着的烙饼，不由分说地塞到雅兰手里：“晚上天冷，垫垫肚子。”
说完，他不敢再看雅兰的反应，起身要走。
雅兰这时一把拉住了胡大柱，说道：“有空的时候，来我家坐坐。”
“行，我明天来。”
胡大柱觉得这些年，自己也没有尽到帮助死去兄弟的责任，心里也有些愧疚。
李桂花心思细腻，隐约听到了几句，见胡大柱回来时脸色沉重，便轻声问：“是满仓叔家的？”
“嗯。”胡大柱闷闷地应了一声。
电影的喧嚣欢乐，仿佛成了背景，更加反衬出角落里那个孤独身影的凄凉。
回去的路上，月光清冷。
两个玩累的孩子趴在大人肩上睡着了。
胡大柱沉默地走着，脑海里全是雅兰那窘迫的神情和满仓生前爽朗的笑容。
李桂花和李杏花也察觉到他情绪不高，都没有说话。
之所以胡大柱如此感慨，不只是好兄弟满仓的死，而是胡大柱和雅兰中间在无奈之下，也有过肌肤之亲。
说难听点，就是互相满足对方的身体需求吧。
后来，生活太难了。
胡大柱儿子读书，长大，娶妻等等，生活都很艰苦，也就顾不上那些霪欲的东西了。
“明天，”胡大柱突然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“我去雅兰家看看，她家那院墙好像塌了一角，眼看入冬了，得帮她垒起来。”
李桂花看了他一眼，轻轻点了点头：“应该的。”