一句话，像点亮了一星火花。
胡大柱猛地抬起头：“对啊！编筐！坡地那边有片沙柳条子，没人要！我以前也跟你爷学过几手！”
桂花眼里也有了点光：“编了筐能拿到集上去卖！”
“对！去镇上！镇上逢集人多！”胡大柱来了精神，“沙柳条子不要钱，就费点力气！这活计我能干！”
但兴奋只持续了一瞬。
胡大柱又冷静下来：“编筐卖……也不知道能不能卖上价。一个筐能卖个毛八分的就了不得了。还得看人家要不要。”
“总比干坐着强。”桂花语气坚定起来，“爹，明天你就去砍柳条！试着编编看！地里的活我先顶着！”
“你一个人咋行？那么多地……”胡大柱看向儿媳，又看看两个孩子，心里不是滋味。
“我能行！”桂花斩钉截铁，“锄慢点就慢点，草总是能薅完的。
招娣能帮我看着铁蛋。”
事情就这么定了。
虽然前路依旧渺茫，但至少有了个方向，不再是完全抓瞎。
第二天天不亮，胡大柱就拿着柴刀和绳子上了坡。
那片沙柳条子长得歪歪扭扭，但韧性好。
他砍了一大捆，吭哧吭哧地背回来，手上腿上被划了好几道血口子。
回来后，他就坐在窑洞门口，凭着模糊的记忆，开始摸索着编筐。
手指粗糙笨拙，沙柳条子也不听话，编了拆，拆了编，折腾了大半天，才勉强做出一个歪歪扭扭、松松垮垮的筐底。
桂花中午从地里回来，看到公公手上新增的血痕和那个不成型的筐底，没说话，默默去做饭。
下午她下地时，脚步更加匆忙，她想早点干完活，回来也能学着编几下。
日子就这样在焦虑和摸索中又过了几天。
胡大柱的手艺渐渐找回了一点，编出的筐虽然粗糙，但总算能看了。
他编，桂花一有空就跟着学，手巧的她甚至比公公编得更细密些。
几天功夫，窑洞角落堆了七八个大小不一的柳条筐。
终于等到镇上有集的日子。
胡大柱天没亮就起来了。
他把那些筐用绳子串好，挑在扁担上。
桂花给他塞了半个窝窝头，目送着他挑着担子，的身影消失在灰蒙蒙的晨雾里。
一整天，桂花在地里干活都心不在焉，时不时抬头望向通往镇子的那条小路。
招娣和铁蛋也似乎知道今天很重要，不吵不闹。
直到日头偏西，胡大柱才回来。
扁担头上的筐不见了，但脸上却没有多少喜色。
桂花赶紧迎上去：“爹，咋样？”
胡大柱放下扁担，从怀里掏出一个小布包，层层打开。
里面是几张毛票和一堆分分钱。
“一共卖了……三块二毛五。”胡大柱的声音带着疲惫，“八个筐，最好的一个卖了五毛，最差的才卖了两毛。镇上卖筐的多，不值钱……还得交五毛的摊位的管理费。”
三块二毛五。
“爹，能卖出去就是好事。”她声音不大，却异常沉稳，“明天我跟你一起去砍柳条。咱编快点，编多点。下次集，咱早点去，占个好位置。”
她看着远方层叠的黄土山峦，眼神锐利得像是在寻找这贫瘠土地上任何一丝可能的机会。
“光靠编筐不行，咱还得想想别的法子。活路，总是人找出来的！”