赵磊的惨叫声在空旷的走廊里炸开时，林峰感觉血液瞬间冲上头顶。他回身去拽赵磊的胳膊，却发现那只从玻璃门里伸出来的手像铁钳般死死扣着脚踝，指节因为用力而泛出青白色。
“快！” 赵磊的脸疼得扭曲，另一只手胡乱抓着地面，指甲在大理石上划出刺耳的声响。林峰看见玻璃门里的人影正慢慢往外爬，长袍的下摆已经沾到了现实世界的地面，那些深色污渍在接触空气的瞬间，散发出浓郁的铁锈味。
他猛地想起祖父日记里的话：镜中物，触凡土，必饮血，方归处。
“拿这个！” 林峰一把扯下墙上的消防斧，斧刃在应急灯的照射下泛着冷光。他闭着眼朝那只手砍下去，却在即将触碰到的瞬间被赵磊拽了回来 —— 玻璃门里的人影已经露出半张脸，那眉眼分明是年轻时的祖父。
“不能砍！” 赵磊的声音带着哭腔，“你看它的手腕！”
林峰这才注意到，那只手的手腕上戴着个银镯子，上面刻着 “林” 字的篆体 —— 这是祖父传给父亲，父亲又在他十八岁生日时送给他的礼物，此刻正好好地戴在自己手腕上。
就在这愣神的工夫，玻璃门里的人影突然加速往外冲，长袍的袖口已经扫到了赵磊的小腿。赵磊像被烙铁烫到般猛地抽搐，裤腿接触到袖口的地方，瞬间渗出深色的水渍，仿佛血肉正在被吸干。
“滚开！” 林峰情急之下，把腋下的《镜契》砸了过去。蓝布封皮的线装书刚碰到人影，就发出 “滋啦” 的响声，像是扔进了滚烫的油锅。人影发出一声尖锐的嘶吼，缩回玻璃门里，那只抓住赵磊的手也随之消失，只在地面上留下几道深褐色的抓痕。
赵磊瘫坐在地上，大口大口地喘着气，脚踝处的皮肤已经变得青紫。“那到底是什么东西？” 他的声音抖得不成样子，“为什么它戴着你的镯子？”
林峰没回答，只是捡起地上的《镜契》。书脊处已经焦黑了一块，像是被火烧过。他翻开第一页，那个朱砂符号旁边的铅笔字正在慢慢褪色，最后只剩下 “血债偿” 三个字，像是用鲜血写上去的。
“嘘。” 林峰突然按住赵磊的肩膀，侧耳倾听。
消防栓滴水的声音不知何时停了。古籍区里只剩下他们两人的呼吸声，还有一种极其轻微的、布料摩擦地面的声响，正从走廊尽头慢慢靠近。
“谁在那里？” 林峰抓起地上的消防斧，掌心因为紧张而渗出冷汗。
布料摩擦声停了。几秒钟后，昏黄的灯光里出现了个佝偻的身影，张馆长扶着眼镜，手里拿着个手电筒，光柱在书架间晃来晃去。“刚才是不是有响声？” 他的声音透着老年人特有的沙哑，“我听见楼上有动静。”
赵磊刚想说话，被林峰用眼神制止了。他注意到张馆长的藏青色毛衣袖口沾着些暗红色的污渍，和玻璃门里人影长袍上的污渍颜色惊人地相似。
“我们……” 林峰顿了顿，尽量让语气听起来自然，“我们是来还书的，刚才不小心碰倒了垃圾桶。”
张馆长的手电筒光柱扫过满地的废纸，又停在林峰手里的消防斧上。“同学，图书馆里不能带这个。” 他的眼镜片反射着光，看不清表情，“把斧子放下吧，有话好好说。”
林峰慢慢放下消防斧，指尖却始终没离开斧柄。“张馆长，您在这里工作多久了？” 他突然问。
张馆长愣了一下，似乎没料到他会问这个问题。“快三十年了吧。” 他叹了口气，手电筒的光柱转向那些玻璃书柜，“从建校的时候就在这儿了，看着这些书比看着我儿子还亲。”
“那您见过这个符号吗？” 林峰翻开《镜契》，把第一页的朱砂符号凑到他眼前。
空气仿佛凝固了。张馆长的呼吸突然变得急促，握着电筒的手微微颤抖，光柱在符号上晃个不停。“你从哪儿找到这本书的？” 他的声音突然拔高，带着一种近乎愤怒的激动，“谁让你碰这本书的？”
“在丙三二书架上找到的。” 林峰紧盯着他的眼睛，“您认识这个符号，对不对？”
张馆长没回答，只是突然转身往值班台走。他的步伐快得不像个老年人，藏青色的毛衣在昏暗的光线下划出一道残影。林峰和赵磊对视一眼，默契地跟了上去。
值班台后面的隔间比想象中宽敞，墙角堆着十几个纸箱，上面贴着 “待销毁” 的标签。张馆长从抽屉里拿出一串钥匙，哗啦哗啦地翻找着，最后挑出一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着个奇怪的图案，像是两只交缠的蛇。
“你们知道建校前这里是什么地方吗？” 他突然开口，背对着他们，声音低沉，“是乱葬岗。日本人占领那会儿，在这里杀了七十二个反抗的学生，尸体就直接埋在图书馆现在的位置。”
赵磊倒吸一口凉气，下意识地往林峰身边靠了靠。
张馆长转过身，手里拿着个上了锁的木盒子。“那七十二个学生里，有个姓林的，是你们林家的先祖吧？” 他把盒子放在桌上，用那把黄铜钥匙打开锁扣，“他当年带头反抗，被日本人砍了头，头就挂在现在的古籍区门口。”
盒子里铺着暗红色的绒布，上面放着一枚生锈的校徽，还有半张泛黄的照片。照片上是群穿着旧式校服的学生，站在图书馆的地基前，最左边的年轻人眉眼间和林峰有七分相似，脖颈处隐约能看见个红色的印记。
“他死前发过誓，说要让背叛者血债血偿。” 张馆长的手指抚过照片上的年轻人，“后来学校盖图书馆的时候，挖出来七十二面铜镜，镜面都朝着地下，像是在镇压什么东西。”
林峰的心脏猛地一缩：“镇压谁？”
“镇压那些没闭眼的冤魂。” 张馆长的声音突然变得阴森，“可有人不乐意啊，非要把铜镜挖出来，说是什么家族遗物。结果呢？挖出来第一面镜子的那天，工地上就死了三个人，死状和你们学校最近死的学生一模一样 —— 都是被自己吓死的。”
赵磊突然捂住嘴，冲进隔间外的洗手间干呕起来。林峰死死盯着那个木盒子，突然想起祖父日记里的一句话：丙午年秋，掘地三尺，得镜七十二，镜中见故人，血光现。
“是我祖父挖的？” 他艰难地问出这句话。
张馆长点了点头，从盒子里拿出一张纸，上面画着图书馆的平面图，每个角落都标着符号，其中古籍区的位置画着个醒目的圆圈。“你祖父当年是历史系的学生，他找到那些铜镜后，偷偷藏起来七面。从那以后，图书馆就没安生过，每隔七年就会死七个人，死在和镜子有关的地方。”
洗手间里传来水龙头打开的声音，赵磊的干呕声渐渐停了。林峰的指尖冰凉，他突然意识到，李娜死在宿舍的穿衣镜前，第二个死者是在浴室的镜子旁被发现的，加上祖父日记里提到的失踪案，时间间隔正好是七年。
“那现在……” 他的声音发颤，“已经死了两个人了？”
张馆长没说话，只是指了指平面图上的圆圈。那里除了符号，还写着两个字：祭品。
就在这时，洗手间里突然传来赵磊的尖叫。林峰和张馆长同时冲出去，只见赵磊正对着洗手池的镜子，脸色惨白如纸。镜子里的他嘴角裂开一个诡异的弧度，正用手指着自己的太阳穴，而现实中的赵磊，双手死死地按着头，像是在抵抗什么。
“别看！” 张馆长突然把墙上的灭火器砸过去，镜子 “哗啦” 一声碎成无数片。
碎片里，无数个赵磊的倒影都在笑，笑声尖锐刺耳，像是用指甲刮过玻璃。
林峰突然注意到，张馆长的影子在满地的碎镜片里，正慢慢站起来，比他本人高出一个头，手里还握着一把沾血的匕首。而现实中的张馆长，正背对着他，慢慢转过身，脸上带着和镜中赵磊一样诡异的笑容。
“你知道为什么我会留着这本书吗？” 张馆长的声音像是从很远的地方传来，“因为每一代守护者，都要亲手选出新的祭品啊。”
他的手里不知何时多了根麻绳，麻绳的末端打着个死结，和李娜脖子上的勒痕形状完全相同。而在他身后的碎镜片里，那个高大的影子已经举起了匕首，刀尖正对着林峰的后心。