周六清晨，我被一阵急促的敲门声惊醒。
许忆？你在吗？温婉的声音透过门板传来，带着一丝我从未听过的慌乱。
我猛地从床上弹起来，胡乱套上t恤和短裤，三步并作两步冲到门口。打开门，温婉站在那儿，头发随意地扎成一个松散的髻，几缕发丝垂在耳边。她穿着简单的白色衬衫和浅灰色家居裤，没有往日的精致，却有种说不出的生动。
怎么了？我问道，声音还带着刚睡醒的沙哑。
地下室的水管爆了，她的手指无意识地绞在一起，水已经漫到一楼的走廊了。我联系了物业，但他们说要两小时才能派人来。
我去看看。我跟着她快步下楼。
情况比我想象的严重。通往地下室的门缝里不断有水渗出，一楼走廊已经积了薄薄一层水，正缓缓向客厅蔓延。
总水阀关了吗？我问。
温婉摇摇头：在地下室里。
你有手电筒吗？
她快步走向厨房，回来时手里拿着一个银色手电筒：我跟你一起下去。
不用，下面肯定很乱，我一个人去就行。我接过手电筒，试了试亮度，你去把客厅和餐厅的地毯卷起来，贵重物品都搬到高处。
没等她回应，我已经推开了地下室的门。一股潮湿的霉味扑面而来，阶梯下半截已经淹没在水里。我深吸一口气，踩进冰凉的水中。
地下室的天花板很低，我不得不弯着腰前进。手电筒的光束在黑暗中划出一道颤抖的轨迹，照亮了漂浮的工具箱、纸箱和杂物。水没过了我的小腿肚，每走一步都能感觉到杂物蹭过我的腿。
总水阀在角落里，被一个旧书架挡着。我艰难地挪开书架，冰冷的水花溅到脸上。阀门锈得厉害，我使出吃奶的力气才把它拧紧。
水流终于停止了。但地下室已经一片狼藉，积水至少有三十厘米深。
许忆？温婉的声音从楼梯口传来，你还好吗？
水阀关上了！我喊道，但得想办法把水排出去。
回到一楼，我发现温婉已经按照我说的收拾好了客厅。她的裤脚和袖口都湿了，脸颊因为忙碌而泛着红晕。
物业说他们会带抽水泵来，她递给我一条干毛巾，但你得先换身衣服。
我这才注意到自己的样子——t恤湿了大半，短裤滴着水，活像只落汤鸡。
我去冲个澡。我接过毛巾，地下室的东西可能都泡坏了。
没关系，都是些旧物。她的目光落在我手上，你受伤了？
我低头一看，右手掌根处有道口子，正渗着血。可能是挪书架时划的，刚才太专注竟然没感觉到疼。
小伤而已。我随意擦了擦。
别动。她皱眉，抓住我的手腕，伤口里有铁锈，不处理好会感染。
她的手指冰凉而柔软，像一捧雪轻轻覆在我的皮肤上。我突然忘了呼吸。
温婉拉着我进了厨房，让我坐在餐桌旁。她翻出医药箱，动作熟练地取出碘伏、棉签和纱布。
伸手。她命令道。
我乖乖伸出手。她低头为我消毒，睫毛在灯光下投下细小的阴影。碘伏碰到伤口时，我下意识地缩了一下。
她抬眼问我。
不疼。我撒谎。
她的嘴角微微上扬：嘴硬。
清洗伤口时，她的指尖偶尔擦过我的掌心，像羽毛一样轻。我能闻到她头发上淡淡的洗发水香气，混合着一丝茉莉花的味道。她的呼吸很轻，却让我的皮肤微微发烫。
好了。她贴上最后一块纱布，手指在边缘轻轻按压以确保粘牢，这两天别碰水。
谢谢。我轻声说，却没有收回手。
她也没有立即松开。我们就这样，一个坐着，一个站着，她的手轻轻托着我的手，在晨光中静止成一幅画。
我...我去看看地下室。她突然收回手，转身走向门口。
我跟着她回到地下室入口。水已经不再上涨，但排出去还需要时间。
得找到爆裂的水管在哪里，我说，否则修好了还会再漏。
温婉点点头：地下室有个工具间，里面有梯子和一些工具，不知道还能不能用。
我去看看。我又拿起手电筒。
这次她没再阻拦，只是说：小心点。
工具间在地下室最里面，水位相对较浅。门锁已经锈死，我用力踹了几脚才踢开。里面比我想象的整齐，各种工具挂在墙上的钉板上，虽然老旧但保养得不错。
你父亲喜欢手工？我扬声问道，一边检查着工具。
是我外公，她的声音从楼梯口传来，这房子以前是他的。
找到管钳和生料带后，我开始检查水管。爆裂的地方很快找到了——主供水管的一个老旧的连接处。修理不算复杂，但需要把整个连接器换掉。
我去买配件。我从地下室上来，浑身湿透但精神振奋，五金店应该有这样的接头。
温婉递给我车钥匙：开我的车去吧，快些。
她的车是一辆低调的白色丰田，内饰整洁，后视镜上挂着一个精致的中国结。车里弥漫着和她身上一样的茉莉香。我调整座椅时，发现座位记忆设置的是两个截然不同的高度——一个明显是她的，另一个则高很多，应该是男性。
前夫？我压下这个念头，专心开车。
五金店的店员帮我配齐了所需零件。回程时路过一家花店，我鬼使神差地停车，买了一小束白色满天星。没什么特别理由，只是觉得这花像她——安静，素雅，却自有光彩。
回到老洋房，物业的人已经到了，正在用抽水泵排水。温婉在厨房泡茶，看到我手里的花，明显愣了一下。
呃，路过花店...我笨拙地解释，可以插在你那个蓝色花瓶里。
谢谢。她接过花，声音很轻，零件买到了？
嗯，等水抽干就能修。
排水花了将近一小时。这段时间里，温婉泡了茶，做了简单的三明治。我们坐在厨房里，有一搭没一搭地聊着。她告诉我这栋房子有八十多年历史了，是她外公年轻时买的。
所以你是从小在这里长大的？我问。
她摇摇头：只是寒暑假会来。我父母...很忙。
水抽干后，修理工作进行得很顺利。我换了新的连接器，又检查了其他水管，确保没有其他地方会出问题。温婉一直在一旁递工具，学得很快。
你挺擅长这个，她评价道，不像一般的程序员。
我父亲是机械工程师，我笑着解释，从小就被拉着修各种东西。
修理接近尾声时，我注意到地下室最里面还有一扇小门，门锁异常坚固，与老房子的风格很不协调。
那是...？我指了指。
温婉的身体明显僵硬了一下：阁楼入口，放些旧东西。
需要检查一下有没有进水吗？
不用！她回答得太快，声音有些尖锐，随即又缓和下来，我是说，那里地势高，应该没事。
我点点头，没有追问，但心里已经记下了这个反常的细节。
下午三点，一切终于恢复正常。物业的人离开后，我冲了个澡，换了干净衣服。出来时发现温婉正在客厅插那束满天星，阳光透过窗户洒在她身上，为她镀上一层金边。
今天真的谢谢你。她说，手指轻轻调整着花枝的位置，如果不是你，损失会大得多。
举手之劳。我靠在门框上，其实我挺喜欢动手修理东西的，比写代码有成就感。
她笑了，真正的笑容，眼角浮现出细小的纹路：那我以后有什么坏了都找你？
随时效劳。我半开玩笑地做了个绅士礼。
周日下午，社区组织义卖活动为留守儿童募捐。我本来没打算去，但看到温婉穿着淡绿色连衣裙、拎着篮子出门时，立刻改变了主意。
去义卖？我装作偶遇的样子在门口系鞋带。
嗯，烤了些饼干。她晃了晃篮子，里面传来香甜的气息，你呢？
闲着也是闲着，去看看。
社区广场上已经搭起了各色帐篷。温婉的饼干很快售罄，我则帮老人们调试手机、解答各种电子设备问题。忙了一下午，抬头时发现温婉站在不远处看着我，手里拿着两杯柠檬水。
她递给我一杯，没想到你这么有耐心。
我爷爷住在乡下，我接过杯子，手指不小心碰到她的，每次回去都要当全村的技术支持。
她似乎想说什么，但被社区主任的麦克风打断了。义卖结束，我们并肩走回家，夕阳把影子拉得很长。
下周六有个古典乐演奏会，快到门口时，她突然说，朋友送了两张票，你有兴趣吗？
我的心跳突然加速：当然。
那...七点出发？
进门时，我注意到地下室那扇紧闭的小门，想起温婉反常的反应。这栋老房子和她一样，美丽而神秘，藏着许多我不知道的故事。
但没关系，我想，我们有的是时间。