那暗，开始动了。
守问那句“过来”落下去，半尺外的暗黑里，走出来一条影子。
通身要比暗还深上一分。
手里一支笔，白骨磨的。
没有脸。
只有一只手，握着那支笔。
它没看守问。
它走到缝沿的暗壁前，抬起笔，把那道刻了一半的记号，补完了。
记号补全，成了一枚字。
字落进暗壁，亮了一下，沉进去。
守账的墨，贴着缝沿浮出来，验了三遍。
“账主。”
“静边那一百零六道，是收讫的记号。”
“收一笔，记一道。”
“这一道，不是收讫。”
“是待收。”
小雨的笔，在布上顿住。
“待收的是谁。”
守账的墨，沉了一息。
“守问。”
“它把守问，记进了死账。”
“静收的，是它记的。”
“它记谁，静吃谁。”
缝外，守问横着的暗，没动。
那枚字在暗壁里亮着，离它的暗，半尺。
静的先锋，在外头哑掉一应之后，压着窝，开始朝缝沿挪。
朝守问挪。
......
林风站在缝口里侧，把册翻开了。
守问那一页，一百零三页外头的一页。
名，是满天落的。
应，是一万界齐的。
谱，是族谱盖的章。
“守问的籍，在满天。”
“活账。”
他抬手，骨纹铺到缝沿，声从骨里递出去。
“念名班。”
“守问的名，今夜加念。”
“骨里念，一千遍。”
坛上，三千人的嘴，齐齐动起来。
没有一个字出口。
一万界的骨纹，一明一暗，一明一暗。
守问，守问，守问。
名在骨里过了一遍，又一遍。
念到第三百遍，暗壁里那枚字，裂了一道缝。
念到第五百遍，裂缝爬满了整枚字。
念到第七百遍，那枚字，从暗壁里掉出来了。
碎成粉，落在缝沿，散了。
守问横着的暗，抖了一下。
坛上，李罡抱着锨，嘴张到最大，一个声没出。
骨纹里，他的念声比谁都响。
小雨的笔在布上飞，一行接一行。
“裂了。”
“掉了。”
“散了。”
那条影子，没走。
它抬起白骨笔，在原处，重新刻。
一笔，一笔，刻得跟先前那枚，一个模子。
刻完，字亮了一下，沉进暗壁。
满天接着念。
念到两百遍，新刻的字，又裂了。
又掉。
又散。
它再刻。
满天再念。
第三回。
字落进暗壁，撑了五十遍，裂了。
这回，它没再刻。
它握着笔，转过来了。
没有脸，可缝口里侧外，所有人都觉得它在看。
看林风怀里的册。
而后它转回暗壁，开始刻字。
这回刻的，不是记号。
是话。
一行字，落在暗壁上，亮着。
守账的墨凑过去，一个字一个字对。
“有籍者。”
“不收。”
坛上，骨纹里炸开一片无声的动。
小雨的笔尖抵着布，落下去。
“它讲规矩。”
“有籍的，它不收。”
“守问裂了三回，它认了。”
老守在骨里，声音发沉。
“那它收什么。”
影子接着刻。
第二行字，落下来。
“漏声。”
“欠。”
守账验完，报出来。
“漏出去的声，在它那儿，是欠账。”
“满天漏出去的声，一笔一笔，它都记着。”
“静来收的，就是漏声。”
它又刻。
第三行。
一个数。
“四万一千笔。”
守账的墨，顿在半空。
它连夜对满天自己的账。
对出来了。
“对上了。”
“点名，六遍。”
“七万个名，念出去六遍。”
“加上唤归，加上应天问那一夜。”
“四万一千笔。”
“一笔不多，一笔不少。”
李罡抱着锨，蹲在坛边，头埋下去了。
那六遍点名，是满天自己念的。
名单，是满天自己喂出去的。
如今成了欠账，挂在静的册上。
林风盯着暗壁上那三行字。
“四万一千笔。”
“收讫了没有。”
影子没动。
它抬笔，在暗壁的另一头，刻了一行旧字。
字旧，边角磨圆了，刻得深。
守账对完，声音压得极低。
“别天。”
“欠。”
“清。”
坛上，三千人齐齐想起昨夜译出来的那三个字。
满天哑了。
别天的账，清了。
清账的那一天，别天的满天，哑了。
守问横在缝外，暗伏得更低。
“它等过本座。”
“它没应。”
“它的账，清了。”
影子收回笔。
而后，它在暗壁正中，刻下两个字。
字大，笔画深，占了半面壁。
“满天。”
刻完，它在底下，落了第一笔。
一横。
新账页，开了。
满天这两个字底下，一横压着一横的空，排出去，排到暗壁尽头。
一横，一笔漏声。
四万一千笔的空位，全给它留好了。
影子刻完，退回暗里。
暗合上，半尺外，什么都没了。
只剩暗壁上那两个字，和底下那一横，亮着。
静的先锋，还压着窝，没退。
外头，又有一处应，哑了。
缝口里侧，苏璇按着剑，看了那面壁一夜。
“它开了满天的账。”
“四万一千笔，收完为止。”
林风没答她。
他把册，翻到最老的那一页。
满天头一笔账，欠原声一声应，还了。
第二笔，欠抄声的收，收了。
第三笔，满天欠它一个答，答了。
他把谱笔，蘸满了墨。
“守账。”
“在。”
“开一页。”
“新页。”
守账的墨，铺开一整页空白。
林风落笔。
页头，两个字。
“静。”
“欠。”
底下，一笔一笔，记。
“断霞界，两声。”
“雾泷界，半调。”
“窝外，哑一应。”
“别天，一页。”
四笔，落定，墨沉进纸底。
守账验了三遍。
“验讫。”
“此账，成立。”
林风合上册，抬头。
暗壁上，“满天”两个字底下，那一横，还亮着。
“你开满天的账。”
“满天的账，开你。”
“四万一千笔，你收你的。”
“这四笔，满天一笔一笔，跟你讨。”
骨纹里，一万界，齐齐应了一声。
无声，可满天整条骨，都亮了。
守问横在缝外，朝暗壁那两个字，压过去半分。
“本座的名。”
“记你账上了。”
“记得来收。”