雪还在下，无声地落在井沿。
陈小栓抱着那口黑木小棺，一步一步往村口走。
寒气顺着指尖爬进骨头，可他没松手。
他知道这东西不该出现在井边，更不该埋得那么浅——像是专门等他来挖。
他看不见，但耳朵比谁都灵。
从他把耳朵贴上话瓮那一刻起，井底的声音就变了，不再是空荡回响，而是有节奏的敲击，三长两短，像谁在唤他名字。
他不懂，但他听。
脚踩进松软泥土那一瞬，心口猛地一缩。
指头插进雪泥，触到硬物的刹那，耳边忽然响起细碎低语，像是许多人凑在他耳畔说话，又像隔着一层水听人喊魂。
“……魂丝缠井……轮不到你走……”
他抖了一下，却没退。
反而慢慢挖，直到那口不足一尺的棺材露出全貌。
通体黑木，无漆无钉，棺盖紧闭，缝隙里渗着暗红湿痕，像干涸的血。
他抱起来时，胸口竟涌上一股奇异的暖意，仿佛怀里不是棺材，而是熟睡的婴孩。
他不知道自己为何不惧。
只觉这东西，等了他很久。
天快亮时，他摸到了刘青山住的土屋。
门没锁。
刘青山正坐在油灯下，手里攥着一方素布，指尖还沾着灯油。
那布上字迹未干，写着“陈小栓，目盲心明，传灯七村——今有九井亡魂点你为灯”。
话瓮立在墙角，瓮口蒙着薄布，里面回音未散。
“刘叔。”陈小栓把棺放在桌上，声音很轻，“我在井边挖到的。”
刘青山抬头，目光落在小棺上，一滞。
他没说话，伸手去掀棺盖。
指尖刚触到边缘，掌心忽然剧痛——那道自幼便有的书页状纹路，竟裂开一道细缝，血从中渗出，顺着指缝滴落，在棺盖上凝成三个字：
我记百人，百人记我——井不放，因我亦成执念。
屋里静得能听见血滴落地的轻响。
刘青山猛地抽手，喘息粗重。
他低头看掌心，血还在渗，纹路像活了一样，在皮下微微蠕动。
他忽然想起七岁那年，娘亲临死前抓着他的手说：“青山啊，记性太好，不是福。”
他一直以为那是劝他放下悲痛。
现在才懂——那是警告。
门外风起，吴秀英披着粗布袄子推门进来。
她是村东裁缝，平日话少，手却巧得离奇。
她一眼看到桌上的小棺，脸色变了。
“这不是刀刻的。”她戴上老花镜，指尖轻抚棺内刻字，声音发紧，“是……指甲抠的。”
一行行名字密布内壁，最上方赫然是“刘青山，腊月十六生”，其下层层叠叠，近百个名字，笔迹歪斜却深入木理，像是用指头一点点抠出来，不知耗了多少年月。
她忽然想起林小满的日记。
那个十五岁就疯了的姑娘，死前整日缝布，嘴里念叨：“魂道如布，缝人名者，亦被针穿。”
她浑身一颤。
当晚，她回到自己屋，从箱底取出一块灰白布片——回声布，能录执念，也能反溯记忆。
她咬破手指，以血为引，将发丝作线，沿着布纹逆向缝查。
一针一线，如缝魂。
直到三更，布背渐渐浮现出字迹：刘青山，生辰腊月十六，命格属阴，魂丝缠井，已入九井名录。
周围密密麻麻，无数细线缠绕，如蛛网缚心。
她终于明白——刘青山这些年帮人疗愈记忆，实则不断将亡魂执念纳入自身。
他记住了百人，百人也记住了他。
九井认他为“同道”，早已将他划入守夜人之列。
他不是在救人。
他是在把自己，一寸寸献给井底。
与此同时，马秀莲正守在新生婴儿的摇篮边。
孩子从半夜开始哭，不是饿，不是冷，而是每到子时，双眼猛地睁开，直勾勾盯着记归井方向，嘴里发出不成调的嘶叫。
她顺着孩子的视线看去，井口上方，竟飘出一缕红丝，细如发，却泛着血光，缓缓向摇篮爬来。
她抄起剪刀，一刀绞断。
红丝断处，竟传来婴儿啼哭，凄厉如丧。
她冲出屋，冒雪奔向田有福的草庐。
老风水师正坐在堂前，面前摆着九枚铜钱，排成环形。
他脸色铁青，盯着铜钱中央那根微微震颤的桃木签，声音沙哑：“九井失衡了……有人动了魂道根本。”
“是刘青山？”马秀莲喘着气问。
田有福闭眼，良久才道：“他通幽太深，已成执念之锚。亡魂要续命，必夺生辰。如今井中红丝外溢，缠向活婴——这是‘夺生辰’的前兆。”
“那怎么办？”
老人没答。
他起身走到墙角，从陶罐中取出一根陈年桃木，手指摩挲木纹，像是在数命。
窗外，雪停了。
记归井上方，九道光柱仍未熄灭，如红莲虚影悬于夜空。
光网之下，整片村庄静得诡异。
而那口黑木小棺，静静躺在桌上，棺盖内侧的名字，在灯下泛着幽光。
仿佛下一刻，就会有人来敲门，报上自己的生辰。
雪后夜寒，井口的红莲虚影微微颤动，九道光柱如脉搏般明灭。
田有福拄着桃木剑立于井北，脚下黄符贴地，朱砂勾出的“生门”阵纹已被冻得发脆。
他盯着手中桃木人偶——四物已齐：刘青山的七滴血凝在偶心，吴秀英九根发缠作偶脉，陈小栓口中那截烧焦的炭笔塞入偶喉，马秀莲剪下的乳发绕指三圈，系于偶颈。
这不是法，是赌。
他早知“逆命改脉”不是逆天，而是以命换命。
可若不换，九井将彻底苏醒，红丝爬向婴儿，生辰被夺，轮回断绝。
他闭眼，咬破舌尖，喷出一口血雾洒向人偶，低喝：“借寿十年，封魂道七日！”
话音未落，桃木剑猛然刺入雪地。
轰——！
井口炸开黑水，如墨浪冲天。
腥臭扑面，水花中浮起数百支炭笔，支支焦黑，笔身刻字清晰——“刘青山”。
它们在空中悬停一瞬，随即自燃，火光幽蓝，映出一张张模糊人脸。
火中传来低语，层层叠叠，似哭似笑：
“放他走……我们不缠了……”
“你还记得我娘吗？你说会替她烧纸……可你忘了……”
“谢你记得我名……如今，我不再等了。”
一支支炭笔燃尽，灰烬如蝶坠入井中。
田有福跪倒在地，咳出黑血，鬓发转灰。
十年寿元，一瞬削尽。
与此同时，刘青山走进渡魂舱。
舱内无光，唯有一盏油灯摇曳。
他脱下外衣，将吴秀英给的回声布裹在胸口，布上还残留着她指尖的温度和血线缝出的“断念”二字。
他从怀中取出《愿偿录》——那本记满死者遗愿的册子，每一页都浸过泪与血。
他曾以为记住就是救赎，可如今才懂，记，即是缚。
他低头看掌心，书页纹正缓缓褪色，像墨滴入水，散成淡痕。
痛感消失了，可心里却空了一块。
“我名不入井，”他低声说，将册子投入火盆，“只借魂道一程。”
火苗猛地窜高，映出他眼中最后一丝执念。
火焰吞没纸页时，他仿佛听见百人轻叹，有人哭，有人笑，有人终于喊出埋藏半生的名字。
火尽，灰冷。
舱外，091所档案室第九柜，《疫区记忆录》静静躺在架上。
末页原本墨书“刘青山，已记”四字，此刻如风化般剥落，只余纸纤维的浅痕。
片刻后，一行极淡小字悄然浮现：
“渡魂者，名不留，井不忘。”
窗外，藤蔓缓缓缩回墙缝，第九朵白花彻底闭合，如眼合瞑。
而在花根深处，一枚青芽破土而出，嫩叶舒展，叶脉细密如针脚，仿佛谁用发丝一针一线绣出。
陈小栓在村口醒来，怀里小棺不见了。
他摸了摸胸口，那里暖着，像揣着一粒未熄的炭。
也有人，正被遗忘。