孙玉兰的蓝布书包在背上颠了三颠，才刹住脚步站在教室门口。
槐树叶筛下的光斑落在校牌上，净水小学四个红漆字被晒得发烫。
她仰头时，扎头发的红头绳蹭到了门框，那是妈妈今早特意用旧被面剪的，说要比去年的更鲜艳。
你叫什么？老师举着点名册，钢笔尖悬在栏上方。
孙玉兰吸了吸鼻子，空气里飘着新课本的油墨香——这是她第一次摸到不用补补丁的书本。孙玉兰！她的声音撞在教室的土墙上，惊得前排扎羊角辫的小姑娘转过脸来，发梢沾着的榆钱儿簌簌掉在课桌上。
老师在本子上画了个圈，笔尖顿了顿：孙...万财的孙？
是曾爷爷。孙玉兰把书包往怀里拢了拢，蓝布上绣的玉兰花被压出褶皱。
去年这时候，她还蹲在祠堂外的草垛后，听大人们压低声音说孙家那老东西，可妈妈昨天给她缝书包时，用顶针敲着她额头说：你曾爷爷的名字，要大大方方说。
羊角辫小姑娘突然伸手拽她衣角：我叫周小英，你坐我旁边吧！她的指甲盖儿上还沾着红漆，是帮爸爸刷黑板报时蹭的。
孙玉兰刚坐下，就看见课桌上用铅笔歪歪扭扭刻着周小英三个字，底下还画了朵五瓣小花。
叮铃——
老铜铃在房梁上晃出脆响，赵铁柱夹着教案走进来。
他今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，领口扣得整整齐齐——这是他当中学老师后第一次来小学代课。同学们，今天我们学写作文。他翻开粉笔盒，白灰扑簌簌落在讲台上，题目就叫《新孩子不怕黑》。
孙玉兰的铅笔在本子上戳出个小坑。
她想起昨晚在灶房，妈妈给她烤甜薯时说的话：以前的黑，是因为没人记得；现在的亮，是因为大家都在说。灶火映着妈妈的脸，她突然觉得，妈妈眼角的皱纹里都藏着光。
老师！周小英举着胳膊，铅笔在手里转成小风车，为什么是新孩子？
我去年也不怕黑呀！
赵铁柱把粉笔头在掌心搓圆：去年的黑，是井里的声音；今年的黑，是屋檐下的影子。他走到窗边，阳光斜斜切进来，在他脸上划出明暗交界，但现在，我们有了会说话的本子，会点灯的手，会记名字的脑子——他突然提高声音，所以新孩子的，是心里有了光。
孙玉兰的笔尖动了。
她写：新孩子不怕黑，因为大人说了话。
妈妈说要记住曾爷爷，老师说要记住补名碑，田阿姨说要记住每一盏灯。田阿姨时，她偷偷看了眼窗外——田小满正蹲在井边，和几个更小的孩子折纸灯，她的蓝布衫被风吹得鼓起来，像朵浮在水面上的云。
夜校的油灯在土墙上投下晃动的影子。
刘桂香把家史本子摊在膝盖上，针脚粗粝的蓝布封面被摸得发亮——这是她嫁过来第三年，第一次在本子上写满自己的名字。
我娘是外乡人，也能写吗？角落里传来细弱的声音。
新嫁来的春秀缩在条凳上，红盖头早收进木箱，可耳尖还泛着成亲那天的红。
她手里攥着半张发黄的船票，是从娘家包袱底翻出来的，上面两个字被磨得只剩半边。
刘桂香把油灯往春秀跟前推了推。
灯芯爆了个花，照亮春秀腕子上的银镯子——那是她娘走时塞给她的，说是压箱底的念想能。她伸手拍了拍春秀手背，掌心还留着白天纳鞋底的针脚印，我奶当年从山东逃荒过来，包袱里就剩半块锅盔，可我爹在补名碑上刻了她的名字。
记住的人，就是家人。
春秀的手指在船票上轻轻抚过。
油灯把她的影子拉得老长，投在墙上和刘桂香的影子叠在一起。
旁边织毛衣的王婶突然插了话：我家那口子总说他爷是打渔的，可我连他爷叫啥都不记得——她把毛线团往怀里拢了拢，明儿我就去问，问清楚了写本子上。
夜校的门开了道缝。
赵铁柱探进半张脸，手里提着个铁皮暖壶：水烧好了，都来喝口热的。他的衬衫下摆沾着粉笔灰，在门框上蹭了道白印子。
刘桂香抬头时，正看见他冲自己笑，眼角的细纹里盛着油灯的光。
陈青山的马灯挂在井边老槐树上，光晕里有蛾子撞来撞去。
他翻开记录本，墨迹未干的轮值表陈青山三个字被红笔圈着，旁边是田小满的批注：每夜读三遍碑文，井水清则记，起纹则记。
维公元一九五九年秋，净水县一十三村，亡者三百七十四人......他的声音混着虫鸣，飘进井里又荡回来。
月光落进水面，把碑文的影子揉碎了，像撒了把银豆子。
去年这时候，他蹲在井边守夜，水面总浮着模模糊糊的人脸，可今晚——他凑近看了看，井里只有自己的倒影，连睫毛都看得清楚。
当啷。
陈青山手一抖，记录本掉在青石板上。
他弯腰去捡，却见水面突然晃了晃，浮出个扎羊角辫的小姑娘——是周小英？
不，那身红棉袄他记得，是三年前走丢的巧妹。
他屏住呼吸，可那影子只晃了两下，就被月光冲散了。
陈叔！
身后传来脆生生的叫唤。
周小英举着个纸灯跑过来，灯纸上歪歪扭扭写着。我和孙玉兰折的！她把灯往井边一放，老师说，记得的人就不会再晃。
陈青山蹲下来，帮她理了理灯芯。
纸灯地亮了，把巧妹的名字照得暖黄。
他想起田小满沉铜牌那天，井水翻起的金纹里，也有这样暖黄的光。今晚，好梦。他合上记录本，把纸灯轻轻推进井里。
灯影随波荡开，水面上的影子终于静了。
田小满数到第七盏纸灯时，孙玉兰的小脑袋从她肩后探出来。老师，这盏给你！她举着个歪歪扭扭的纸灯，灯纸边缘还沾着浆糊，我写的！
田小满接过灯，指尖触到粗糙的毛边——是孙玉兰用作业本纸裁的。
灯纸上的字歪得像小蚂蚁爬：田小满，她说我，我就活。最后那个字拖得老长，墨点晕开，像朵绽开的花。
谁教你写的？她笑着刮了刮孙玉兰的鼻尖。
周小英说，田阿姨把我们的名字都刻在补名碑上，所以我们才活过来。孙玉兰的眼睛亮得像星星，我想，要是我把田阿姨的名字写在灯上，田阿姨也能活。
田小满的喉咙突然发紧。
她想起十六岁那年，老守夜人把铜牌塞进她手里时说：井里的动静，只有你听得见。可现在，井边围了一圈孩子，他们的笑声比任何铜铃都响，他们的纸灯比任何月光都亮。
点上吧。她摸出火柴，磷皮在灯纸上擦出火星。
纸灯地亮起来，把田小满三个字映得通红。
她轻轻一推，灯顺着水流漂远，路过陈青山的纸灯，路过周小英的纸灯，路过所有刻着名字的灯。
夜河被照得星星点点，像撒了把萤火虫。
孙玉兰突然拽她衣角：老师你看！
田小满顺着她手指的方向望过去。
井边的青石板上，七八个孩子手拉手转圈，他们的影子被纸灯拉长，叠在水面上，和那些曾经模糊的影子融成一片。
风掀起她的衣角，这次她没看见井里的自己，只看见孩子们的笑声，像一串跳脱的银铃铛，撞碎了所有的黑。
新孩子不怕黑。孙玉兰的声音混在风里，飘得老远老远，因为大人说了话，因为我们记得光。
纸灯继续往前漂。
田小满望着它们的背影，突然想起老守夜人临终前说的话：守夜人守的不是井，是人心。现在她懂了——当每个孩子都学会点灯，每盏灯都刻着名字，每颗心都记得温暖，这黑夜里，便再没有需要守的魂。
月光漫过井沿，漫过教室的窗户，漫过夜校的油灯，最后漫到孙玉兰的作文本上。
她写的最后一句被月光镀了层银：新孩子不怕黑，因为我们的影子里，住着所有记得的人。