木屑的气味呛人，混着柏木和朱砂的特殊香气，像一只无形的手，扼住了田小满的呼吸。
孙老拐头也没抬，手中的狼毫笔稳得像山，在三尺小棺的内壁上，一笔一划地勾勒着繁复的符文。
那口小棺材，精致得像个玩具，却透着一股说不出的邪性。
“来了。”老人的声音沙哑，像是被木屑打磨过，“你姑婆，田守夜，当年也是这个时辰，站你现在这个位置。”
田小满的目光越过老人佝偻的背，落在他身后墙角，那里静静地立着一口更大的棺材，用一块灰布蒙着，积了薄薄一层灰。
“那是给她孙女准备的。”孙老拐终于停下笔，用浑浊的眼睛看向她，“可惜，那孩子没能活到用上它的那天。”
田小满心里一紧，姑婆终身未嫁，哪来的孙女？
她走过去，没有半分犹豫，伸手掀开了那块蒙尘的灰布。
一股阴冷的陈腐气息扑面而来。
这口棺材是空的，但棺底并不平整，上面刻满了比小棺内壁更加细密的符文，像是某种阵法。
阵法中央，是一个小小的圆形凹槽，大小和形状，与她手里那枚烧不毁的火漆印严丝合缝。
没有缘由，也无需思考，一种源自血脉的本能驱使着她。
田小满伸出手，将那枚空白的火漆印轻轻放进了凹槽里。
“咔哒。”
一声轻响，火漆印完美嵌入。
刹那间，整口空棺的符文像是被注入了生命，一道道幽红色的微光顺着刻痕亮起，忽明忽暗，像是在缓慢地呼吸。
一股暖流从棺底升起，田小满甚至能感觉到，那枚冰冷的火漆印，正隔着棺木，微微搏动，像一颗沉睡多年的心脏，正在苏醒。
同一时刻，净水县档案馆。
赵铁柱的身体像一具被操控的木偶，僵硬地行走在幽深的走廊里。
他的眼睛睁着，瞳孔却涣散无光。
他停在一排落满灰尘的巨大档案柜前，伸出右手，手指在冰冷的铁皮上缓缓划过。
“吱——”
刺耳的摩擦声在寂静的夜里格外清晰。
他的指甲在粗糙的柜面上翻卷、剥落，可他仿佛感觉不到疼痛，依旧固执地寻找着什么。
血，从指尖渗出，留下了一道蜿蜒的红痕。
最终，他的手停在了标有《净水县志》的柜子前。
他没有去拉抽屉，而是用流血的手指，直接在档案柜的扉页上，一笔一画地写了起来。
鲜血为墨，铁皮为纸。
他的动作机械而精准，写下的字迹歪歪扭扭，却带着一股不容置疑的力量。
“守夜人九号，棺成，火待主。”
写完这九个字，他木然的身体猛地一颤，仿佛被注入了一丝活气。
他缓缓抬头，望向窗外。
黑漆漆的玻璃窗上，倒映出他自己苍白失神的脸。
然而，在他的倒影旁边，还站着另一个人。
一个穿着灰布衫的女人，面容模糊，正是已经化为一捧心烬的林秀兰。
她的身影虚幻，却伸出了一只无比凝实的手，将一支黑色的炭笔，硬生生塞进了赵铁柱的手中。
“啊！”赵铁柱猛然惊醒，发出一声短促的尖叫。
他大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。
档案馆里空无一人，窗户的倒影里也只有他自己惊恐的脸。
可当他低下头，却骇然发现，自己的右手正死死攥着一支粗糙的炭笔，指尖的血迹尚未凝固，而档案柜上，那九个血字，在昏暗的灯光下，红得触目惊心。
他像见了鬼一样，连滚带爬地冲出档案馆，脑子里只有一个念头。
他踉跄着跑到街角，将那张从笔记本上撕下、用炭笔和鲜血潦草复写了一遍血字的纸条，不顾一切地塞进了孙老拐棺材铺门口那个生了锈的绿色邮筒里。
那是韩老三生前专用的邮筒，专门投递那些无法寄出的“异常信件”。
清晨的薄雾尚未散去，周哑婆已经在街角摆开了她的卦摊。
她的摊子很特别，没有龟甲，没有铜钱，只有一个火盆和一堆烧得发黑的纸灰。
她用指尖捻起纸灰，在地上摆弄着，为人卜算吉凶。
田小满找到了她，将那封被邮局退回的、空白的辞任信放在了卦摊上。
她只问了三个字：“信与火？”
周哑婆浑浊的眼睛里闪过一丝异光。
她没有说话，只是伸出干枯如树枝的手，缓缓摸向那封信。
就在她的指尖触碰到信封的瞬间，她像是被烙铁烫到一般，猛地抽回手，全身剧烈地抽搐起来。
“嗬……嗬……”她喉咙里发出痛苦的嘶吼，嘴巴一张，喷出了一大口黑色的灰烬。
那黑灰落在地上，没有散开，反而像有生命般蠕动着，最终汇聚成了几行字迹。
“信非物，乃誓；火非烬，乃忆。欲断者，先承。”
田小满心头巨震。
信是誓言，火是记忆。
想要断绝，必须先继承？
这是什么道理？
就在她失神之际，即将昏厥的周哑婆猛地抓住了她的手腕，力气大得惊人。
她用尽最后一丝力气，嘶哑地喊道：“你姑婆……她没烧名录……她烧的是一个替身……真正的名录……在你出生那年……就刻在了你背脊骨上！”
话音未落，周哑婆眼睛一翻，彻底昏死过去。
田小满如遭雷击，疯了一般跑回家，反锁上门，褪下衣衫，颤抖着将一面小镜子挪到身后。
借着窗外透进来的微光，她看到了。
在她的脊椎末端，尾骨之上，有一片淡红色的刻痕，不像是纹身，更像是从骨头里透出来的印记。
她把镜子凑得更近，强忍着心中的恐惧仔细辨认。
那细密的刻痕，清晰地组成了四个字——守夜人八号。
印记周围的皮肤正微微泛红，仿佛有血珠要从皮肤下渗出来。
她，田小满，就是第八号守夜人。
带着满心的惊骇与混乱，田小满再次来到了孙老拐的棺材铺。
这一次，孙老拐似乎早已料到，他从柜台底下摸出一本泛黄的线装古籍，封面上写着三个篆字——《冥仪录》。
他直接翻到最后一页，指着上面一幅图画和注解，对田小满说：“这是‘断火葬’的完整仪轨。”
图上画着一口棺材沉入井中，旁边是密密麻麻的蝇头小楷。
“仪式需要一口无名之棺，收殓火种的余烬，而后沉入净水井中，静置七日七夜。在这期间，必须由守夜人亲口诵读‘辞火咒’，一日不可间断，才能彻底断绝誓约，让记忆安息。”孙老拐的声音里透着一股深深的无力感，“你姑婆当年，就是这么做的。她将那封信的‘替身’烧成了灰，装进棺材，沉了下去。”
他顿了顿，脸上露出一丝苦笑：“可她失败了。第七天夜里，本该风平浪静的井口，突然冒起了三尺高的鬼火。那口沉下去的棺材，自己浮了上来。我们捞起来打开一看……”
孙老拐的眼神变得惊惧：“棺材里，多了一样东西——半张烧焦的人脸。”
田小满的血液几乎凝固。
孙老拐领着她穿过店铺，来到后院。
院子中央，有一口古老的石井，井口被一块沉重的石板盖着。
老人费力地挪开石板，一股刺骨的寒气混杂着水腥味扑面而来。
田小满探头向井里望去。
井水漆黑如墨，深不见底。
诡异的是，这水面像是一块黑色的镜子，倒映着头顶的夜空，却没有映出半点星光和月色。
就在那片纯粹的黑暗中，一双眼睛，缓缓地睁开了。
那不是倒影，而是真实存在于井水深处的一双眼睛，充满了怨毒与饥渴，正直勾勾地盯着她。
田小满瞬间明白了。
姑婆的仪式不但没有镇住火种，反而像是在这口井里，用七天七夜的时间，孕育出了一个新的……灵。
退缩不是她的性格。
姑婆未完成的事，她必须做完。
她向孙老拐要来了那口为“姑婆的孙女”准备的空棺，将林秀兰火化后留下的那捧心烬，小心翼翼地装了进去，然后盖上了棺盖。
她要用真正的“忆”之烬，去完成这场迟到了三十年的断火葬。
她一个人抬着那口分量不轻的柏木棺，一步步走向村口的净水井。
风雪不知何时变得大了起来，卷着雪籽，打在脸上生疼。
就在井口遥遥在望时，一个身影挡住了她的去路。
是邮差陈青山。
他不再是那个和善的老人，脸上带着一种前所未有的严肃，手里提着一个老旧的邮包。
“你不能这么做。”陈青山的声音低沉而有力，仿佛能穿透风雪，“这口棺材一旦沉下去，井里的火种或许会熄灭。但作为代价，三日之内，净水县所有像赵铁柱那样的梦游者，都会在梦中暴起，无差别地攻击身边的人。那不是发疯，而是被强行截断的誓约在反噬，他们会用最极端的方式，去履行一份他们自己都不知道的守护职责。”
田小满的脚步顿住了。
陈青山看着她，眼神复杂：“还有另一个法子。《冥仪录》上没写，是你姑婆失败后才悟出来的。”他指了指田小满抬着的棺材：“留棺不沉，以活人之躯，承载火种。用守夜人自己的血脉和生命力，去喂养那份记忆，安抚那份誓约。但代价是，从你承火那刻起，你将永世不得言退，不得断忆，直到你死，或者下一个承火者出现。”
生灵涂炭，或是永世枷锁。
田小满站在井畔，风雪将她的头发吹得凌乱。
她低下头，看着怀中的柏木棺。
棺盖上，那枚嵌入的火漆印，正隔着木板，散发出幽红色的微光，有节奏地搏动着，像极了一颗跳动的心脏。
她沉默了许久，然后缓缓地，在井边跪了下来，将棺材平放在雪地上。
她没有选择陈青山给的任何一条路，而是伸出自己的手，轻轻覆盖在棺盖上，感受着那一下下的心跳。
她抬起头，目光穿透风雪，直视着漆黑的井口，一字一句地问道：
“若火必须烧，那我烧自己，行不行？”
话音落下的瞬间，仿佛整个世界都静止了。
下一秒，平静的井水骤然沸腾！
一股比墨汁还要浓郁的黑烟，带着凄厉的尖啸，从井中冲天而起，在空中盘旋一圈，如同被激怒的巨蟒，径直朝着田小满的天灵盖，猛扑而下！
黑烟近在咫尺，她甚至能闻到其中夹杂的，如同烧焦记忆般的味道。
也就在这一刻，三十里外的省城邮政总局，一间尘封多年的电报室里，那台早已断电、积满灰尘的老式电报机，突然毫无征兆地自行启动。
“滴答，滴答滴答，滴答……”
清脆的敲击声在死寂的房间里回响，一行崭新的电文，被自动打印在了泛黄的纸带上：
守夜人九号，接任程序启动。