后山兵工厂的窑洞，一晚上都没消停。
那根在地上躺了一夜，已经完全冷却的钢锭，成了独立团的圣物。李云龙和孔捷，一人搬了条板凳，就守在钢锭两边，跟两个门神似的。手里的烟袋锅子一明一灭，谁也不说话，就是嘿嘿地傻乐。
天蒙蒙亮，李云龙用脚尖碰了碰那根钢锭，发出“当”的一声闷响。
“老孔，你说，等咱们的‘花机关’造出来了，我那一营，是不是该改名叫‘冲锋枪营’？”
孔捷把烟灰在鞋底上磕了磕，斜了他一眼：“凭啥是你一营？我二营的兵去挖的矿，烧的炭，理应先装备！再说了，我还是生产主任呢，近水楼台先得月，这个道理你懂不懂？”
“放你娘的屁！”李云龙把眼一瞪，“枪是我从旅长那儿‘要’来的，图纸是柱子画的，你就是个管后勤的，还想抢头功？告诉你，第一批一百支，我一营包了！你二营，往后稍稍。”
“老李，你这就没良心了啊……”
两人正为了一支还没影儿的枪争得面红耳赤，何雨柱打着哈欠从窑洞里走了出来。他看了一眼那两个顶着黑眼圈的老总，又看了看地上那根被他们当宝贝的钢锭，平静地开口：“骨头是有了，但还缺了魂。”
“魂？”李云龙和孔捷同时停下争吵，一脸茫然地看着他。
何雨柱捡起一根树枝，在地上画了一个圆。“这是枪管的口。”他又在圆里面画了几道螺旋状的纹路，“这叫膛线。子弹从这里出去，被这几道纹路带着旋转，飞出去才稳，才准。没有它，咱们造出来的‘花机关’，打出去的子弹就是没头苍蝇，五十米外能不能打中人，全靠鬼子自己往上撞。”
“这玩意儿……不就是枪管里那几道沟吗？”李云龙挠了挠头，“咱们缴获的枪里都有，用车床给它车出来不就行了？”
“车？”何雨柱笑了，“团长，你拿根筷子，在竹筒里掏个洞容易。可你要在竹筒内壁上，均匀地刻出几道又深又光滑的螺旋沟，还不能把竹筒给弄破了，你试试？”
李云龙不说话了，他试着想了一下那个场景，感觉比穿针引线还费劲。
“何师傅说得对。”周平带着他的学生兵也围了过来，他们一夜没睡，眼睛里全是血丝，但精神头却比谁都足。周平的脸上带着一丝凝重：“枪管的膛线加工，是现代枪械制造里最顶尖的几项技术之一。据我所知，一种叫‘拉削法’，一种叫‘挤压法’，都需要极其精密的专用机床。我们……我们没有。”
窑洞口刚刚还火热的气氛，瞬间又凉了半截。
李云龙和孔捷脸上的兴奋劲儿凝固了，就像那刚出炉又被泼了冷水的钢锭。他们这才意识到，从一块钢，到一支能打仗的枪，中间还隔着一座他们无法理解的大山。
“谁说没有？”何雨柱走到工作台边，从布包里拿出又一卷图纸，在桌上“哗啦”一声展开。
那是一张比mp40总装图还要复杂百倍的图纸，上面画着一台结构诡异的机器，有长长的导轨，有复杂的齿轮变速箱，还有一套看着就让人头皮发麻的液压传动装置。
在图纸的右上角，一行小字清晰无比——“卧式液压枪管膛线拉削机”。
“这……这是啥玩意儿？”孔捷凑过去，感觉自己的脑子像一团浆糊。
何雨柱指着图纸，对周平说：“这就是咱们的‘刀’。原理很简单，就是用巨大的力，把一把特制的、带着一圈圈刀刃的‘拉刀’，从枪管里硬生生拽过去。拽一次，就刻深一道。几十次之后，膛线就出来了。”
他说得轻描淡写，可周平捧着图纸，手却抖得厉害。他学过机械制图，看得懂这上面的每一个符号代表着什么。这台机器的设计，巧妙地避开了所有他们无法制造的高精度整体部件，把它分解成了可以用现有车床、钳工手艺一点点拼凑组合起来的零件集合。
这已经不是设计图了，这是专门为他们这个穷山沟里的兵工厂量身定做的神谕！
“何师傅……这……这台机器……我们真的能造出来？”一个学生兵结结巴巴地问，他看着图上那密密麻麻的标注，感觉比看天书还难。
“机器是死的，人是活的。”何雨柱拿起铅笔，在图纸旁边又画了一个细长的、像宝塔一样的零件，“机器是架子，这个，才是魂。”
他指着那个新画的零件：“这叫‘拉刀’。膛线的所有精度，都在它身上。它要用咱们炼出来的最好的钢，由最好的铁匠，千锤百炼地打出雏形，再由最细心的钳工，用锉刀和磨石，一微米一微米地磨出来。这把刀磨好了，咱们的枪，就有了魂。”
何雨柱说完，把铅笔放下，看着那几个从村里请来的老铁匠。
为首的王叔，一辈子都在跟铁疙瘩打交道，他走上前，死死盯着图纸上那把结构奇特的“拉刀”，浑浊的眼睛里，慢慢燃起了一团火。他看懂了，这活儿，机器干不了，只有他们这帮玩了一辈子锤子的老家伙，凭着手上的感觉，才能干。
“后生，”王叔的声音有些沙哑，“这活儿，俺们接了！要是砸了，俺们几个老骨头，就从这后山跳下去！”
“好！”李云龙猛地一拍大腿，刚刚熄灭的火又“噌”地一下窜了起来。他像一头被打了鸡血的公牛，在窑洞里来回冲撞。
“都听见了没有！给老子干活！”他指着周平和那帮学生兵，“你们这帮文化人，就负责给老子把这机器的架子搭起来！图纸上怎么画，你们就怎么造！少一个零件，老子扒了你们的皮！”
他又转向孔捷，唾沫横飞：“老孔！你这个后勤副组长，再给老子去炸个窑洞！要比这个还大！就叫‘总装车间’！人手不够，就去跟老赵要！他不是招了工吗？都给老子拉来当小工！”
“没问题！”孔捷拍着胸脯，他现在对李云龙的任何疯狂指令，都只有两个字：执行。
赵刚恰好从外面走进来，他刚给新招来的工人们开完动员会，讲明了政策和待遇。一进门，就看到这热火朝天的景象，还有李云龙那张狂的脸。
“老李，你又在搞什么名堂？新招的工人是来开矿的，不是来给你当苦力的。”赵刚皱着眉。
“老赵，你来得正好！”李云龙一把搂住他的肩膀，指着桌上的图纸，笑得高深莫测，“你看看这是什么。这玩意儿要是搞出来了，你还怕工人没思想觉悟？到时候，我让他们亲眼看着咱们自己的‘花机关’是怎么造出来的，比你讲一百遍革命道理都管用！”
赵刚走到桌前，低头看向那张拉削机的图纸。只一眼，他的呼吸就顿住了。作为一个知识分子，他比李云龙更能理解这图纸背后所代表的工业力量。他缓缓抬起头，看向那个正和老铁匠低声交代着什么的何雨柱，眼神复杂到了极点。
这个男人，到底还藏着多少秘密？他究竟是从哪里，学来了这些足以改变一个时代的技术？
整个独立团的兵工厂，再次像一台被拧紧了发条的机器，疯狂地运转起来。
周平带着学生兵，废寝忘食地研究图纸，把复杂的机器拆解成一个个零件的加工任务。
孔捷带着他的壮劳力大队，在后山“轰隆隆”的爆炸声中，开辟着新的战场。
而最核心的一号窑洞里，那座土制熔炉再次点火。所有人都屏住呼吸，看着那根承载着全团希望的钢锭，被重新送入烈火之中，进行二次精炼，准备锻造那把决定枪械灵魂的“拉刀”。
李云龙站在炉火前，通红的脸被映得像庙里的金刚。他感觉自己不是在炼钢，是在炼丹。
他转过头，看着同样一脸严肃的何雨柱，压低了声音问：“柱子，这回……有几成把握？”
何雨柱的目光落在熊熊的炉火上，淡淡地吐出两个字。
“十成。”